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Es  propiedad.  Queda  hecho  el 
depósito  que  marca  la  ley.  Serán 
furtivos  los  ejemplares  que  no 
lleven  el  sello  del  autor. " 


Est.  tip.  de  los  Hijos  de  Tello.  Carrera  de  San  Francisco,  4. 
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LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH 


PRIMERA   PARTS 

I 
De  la  misma  al  mismo. 

ügoibea^  30  de  Agosto. 

«Querido  León:  No  hagas  caso  de  mi  carta 
de  ayer,  que  se  ha  cruzado  con  la  tuya  que 
acabo  de  recibir.  La  ira  y  los  picaros  celos  me 
hicieron  escribir  mil  desatinos.  Me  avergüen- 
zo de  haber  puesto  en  el  papel  tantas  pala- 
bras tremebundas  mezcladas  con  puerilida- 
des gazmoñas...  pero  no  me  avergüenzo:  me 
río  de  mí  misma  y  de  mi  estilo,  y  te  pido  per- 
dón. Si  yo  hubiera  tenido  un  poco  de  pacien- 
cia para  esperar  tus  explicaciones...  Otra  ton- 
tería... ]Celos,  paciencia!  ¿quién  ha  visto  esas 
dos  cosas  en  una  pieza?  Veo  que  no  acaban 
ftún  mis  desvarios;  y  es  que  después  de  haber 
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BÍdo  tonta,  siquiera  por  un  día,  no  vuelve  á 
dos  tirones  una  mujer  á  su  discreción  natural. 
tMientras  recobro  la  mía,  allá  van  paces  y 
más  paces  y  un  propósito  firme  de  no  volver 
á  ser  irascible,  ni  suspicaz,  ni  cavilosa,  ni  in- 
quisidora, como  tú  dices.  Tus  explicaciones 
me  satisfacen  completamente:  no  sé  por  qué 
veo  en  ellas  una  lealtad  y  una  honradez  que 
se  imponen  á  mi  razón,  y  no  dan  lugar  á  más 
dudas,  y  me  llenan  el  alma,  ¿cómo  decirlo?  de 
nn  convencimiento  que  se  parece  al  cariño, 
que  es  eu  hermano  y  está  junto  con  él,  abra- 
zados los  dos,  en  el  fondo,  en  el  fondo...  no 
sé  acabar  la  frase;  pero  ¿qué  importa?  Ade- 
lante. Decía  que  creo  en  tus  explicaciones. 
Una  negativa  habría  aumentado  mis  sospe- 
chas; tu  confesión  las  disipa.  Declaras  que  eu 
efecto  amaste...  no,  no  es  ésta  la  palabra... 
que  tuviste  relaciones  superficiales,  de  cole- 
gio, de  chiquillos,  con  la  de  Fúcar;  que  la  co* 
noces  desde  la  niñez,  que  jugabais  juntos... 
Yo  recuerdo  que  me  contabas  algo  de  esto  en 
Madrid,  cuando  por  primera  vez  nos  conoci- 
mos. ¿No  era  esa  la  que  te  acompañaba  á  re- 
coger azahares  caídos  debajo  de  los  naranjos, 
la  que  tenía  miedo  de  oir  el  chasquido  de  los 
gusanos  de  seda  cuando  están  comiendo,  la 
que  tú  coronabas  con  florecillas  de  D.  Diego 
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de  Noche?  Sí:  me  has  referido  muchas  mona- 
das de  esa  tu  compañera  de  la  infancia.  Ella 
y  tú  os  pintabais  las  mejillas  coa  moras  silves- 
tres y  os  poníais  mitras  de  papel.  Tú  gozabas 
cogiendo  nidos,  y  ella  no  tenía  mayor  placer 
que  descalzarse  y  meter  los  pies  en  las  ace- 
quias, andando  por  entre  los  juncos  y  plantas 
acuáticas.  Un  día,  casi  á  la  misma  hora,  tú  te 
caíste  de  un  árbol,  y  ella  fué  mordida  por  un 
reptil.  Era  la  de  Fúcar,  ¿no  es  verdad?  Mira 
qué  bien  me  acuerdo.  ¡Si  sería  yo  capaz  de 
escribir  tu  historial 

iLa  verdad,  yo  no  había  puesto  mucha 
atención  en  estos  cuentos  de  bebés...  pero 
cuando  vi  á  esa  mujer,  cuando  me  dijeron 
que  la  amabas...  Hace  de  esto  diez  días,  y  aún 
Be  me  figura  que  me  estoy  ahogando  como  en 
el  momento  en  que  me  lo  dijeron.  Créemelo: 
me  pareció  que  se  acababa  el  mundo,  que  el 
tiempo  se  dátenla  (no  lo  puedo  explicar)  y  se 
doblaba  mostrando  un  ángulo  horrible,  un 
lado  desconocido  donde  yo...  otra  frase  sin 
concluir.  Adelante. 

tAhora  me  acuerdo  de  otra  aleluya  de  tu 
infancia,  que  me  contaste  no  hace  mucho. 
¡Cómo  se  quedan  presentes  estas  toQteríasI 
Cuando  fuiste  pollo  y  em^)eza8te  á  estudiar 
esa  ciencia  de  las  piedras,  que  no  sé  para  qaé 
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sirve;  cuando  ella  (y  sigo  creyendo  que  serla 
otra  Tes  la  de  Fúcar)  no  metía  los  pies  en  las 
acequias,  ni  se  pintaba  la  cara  con  morag,  ni 
se  ponía  tus  mitras  de  papel,  jugasteis  a  los 
novios  con  menos  inocencia  que  antes;  pero... 
vamos,  lo  concedo,  siempre  con  inocencia. 
Ella  estaba  en  un  colegio  donde  había  mu- 
chas lilas  y  un  portero  que  se  encargaba  de 
traer  y  llevar  cartitas.  Asómbrate  de  mi  me- 
moria. Hasta  me  acuerdo  del  nombre  de  aquel 
portero:  se  llamaba  Escóiquiz. 

>Basta  de  historia  antigua.  Lo  que  no  me 
dijiste  nunca,  lo  que  yo  no  sabía  hasta  hoy, 
euando  he  leído  tus  explicaciones,  es  que... 
(pues  repito  que  no  me  hace  gracia,  caballe- 
ro) es  que  hace  dos  afios  os  encontrasteis  otra 
ves  allí  donde  florecen  los  naranjos,  mascan 
los  gusanillos  y  corren  las  acequias;  que  hub« 
asi  como  un  poquillo  de  ilusión;  que  desds 
entonces  tuviste  para  ella  un  afecto  sincero,  y 
que  ese  afecto  fué  creciendo,  creciendo  hasta... 
(aquí  entro  yo)  hasta  que  me  conociste...  Ma- 
chas gracias,  caballero,  por  la  retahila  de  ga« 
lantería,  de  finesas,  de  protestas,  de  amorosas 
"palabras  que  vienen  en  seguida.  Esta  lluvia 
le  flores  lleva  una  carilla.  Hay  carillas  que 
parecen  caras  divinas,  y  ésta  me  hace  llorar  de 
contento.  Gracias,  gracias.  Esto  es  muy  her- 
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moso;  y  lo  que  dices  de  mí  muy  exagerado. 
Más  vales  tú  que  yo...  Vives  para  mí.  ¡Ayl 
Leóu,  lo  mejor  que  se  puede  hacer  con  estas 
frases  de  novela  es  creerlas.  Ábrete,  corazÓD, 
y  recíbelo  todo.  Yo  soy  buena  católica  y  me 
he  educado  en  el  arte  de  creer. 

>jSi  seré  tonta  que  he  vuelto  á  leer  la  ben- 
dita carilla!...  {Oh,  está  muy  bien!...  Que  un 
amor  verdadero,  elevado,  profundo,  borró 
aquel  capricho,  no  dejando  rastro  de  él;  muy 
bien...  Que  las  ilusiones  infantiles  rara  vez 
persisteti  en  la  edad  mayor:  perfectamente... 
Que  tus  sentimientos  son  sinceros  y  tus  pro- 
pósitos formales:  sí,  sí...  Que  la  voz  que  llegó 
á  mi  oído  haciéndome  creer  en  el  fín  del  mun- 
do, fué  una  de  tantas  conjeturas  que  lanza  la 
frivolidad  del  mundo  para  que  las  recoja  la 
malicia  y  haga  con  ellas  armas  terribles:  eso 
es,  eso  es...  Que  la  de  Fúcar  es  hoy  para  ti 
tan  indiferente  como  otra  cualquiera:  divino, 
delicioso...  En  fin,  que  yo  y  sola  yo...  que  á 
mí  y  sólo  á  mí...  |0h,  qué  dulce  es  ponerse  la 
mano  en  el  pecho  y  apretarse  mucho  diciendo 
con  el  pensamiento:  cá  mí,  á  mí  sola,  á  nadie 
más  que  á  mi!> 

>  ¡Q.ué  argumento  tan  poderoso  me  ocurre 
|n  favor  tuyo!  La  de  Fúcar  es  inmensamente 
tica,  yo  soy  casi  pobre.  Pero  cuaudo  se  tien^ 
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fe  no  se  necesitan  argumentos,  y  yo  tengo  fe 
en  tí...  Cuantos  te  conocen  dicen  que  eres  un 
modelo  de  rectitud  y  de  nobleza,  un  caso  raro 
en  estos  tieropos.  Estoy  tan  orgullosa  como . 
agradecida.  jQuó  bueno  ha  sido  mi  Dios  para 
mí  al  depararme  un  bien  que,  al  decir  de  las 
gentes,  anda  hoy  tan  escaso  en  el  mundol... 
>No  quiero  dejar  de  manifestarte,  aunque 
esta  carta  no  se  acabe  nunca,  la  impresión 
que  me  causó  la  Fúcar,  dejando  aparte  el  ren- 
corcito  que  despertó  en  mí.  Después  de  pasa- 
do el  temporal,  puedo  juzgarla  fríamente  y 
con  imparcialidad;  y  si  cuando  me  dijeron  lo 
que  sabes  parecióme  tener  grandes  perfeccio- 
nes, ahora  la  veo  en  su  verdadero  tamaño.  No 
hay  que  hablar  del  lujo  escandaloso  de  esa 
mujer:  es  un  insulto  á  la  humanidad  y  á  la 
divinidad.  Papá  dice  que  con  lo  que  ella  gasta 
en  trapos  en  una  semana,  podrían  vivir  holga- 
damente muchas  familias.  No  carece  de  ele- 
gancia; pero  á  veces  es  extravagantísima  y 
parece  decir:  «Señores,  me  pongo  así  para  que 
vean  todos  que  tengo  mucho  dinero.  >  Mamá 
dice  que  no  habrá  hombre  alguno  que  se  case 
con  ese  mostrador  de  maravillas  de  la  indus- 
tria. Los  Rostchilds  no  abundan,  y  la  de  Fúcar 
causa  terror  á  los  pretendientes.  Esa  mucha- 
cha pródiga,  voluntariosa,  llena  de  caprichos 
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y  pésimamente  educada,  tendrá  al  fin  por  due- 
ño á  cualquier  perdido.  Así  lo  dice  mamá,  que 
conoce  el  mundo,  y  yo  lo  creo. 

>NiO  la  encuentro  yo  tan  graciosa  como  di- 
cen y  como  á  mí  me  pareció  cuando  me  moría 
de  celos.  Es  demasiado  alta  para  ser  esbelta, 
demasiado  flaca  para  airosa.  El  bonito  coloi 
no  puede  negársele;  pero  se  necesita  un  mi- 
croscopio para  encontrarle  los  ojos:  jtan  chi- 
cos sonl  Cuentan  que  habla  con  mucho  gra- 
íjejo:  yo  no  lo  sé,  porque  nunca  la  he  tratado 
ni  quiero  tratarla.  La  vi  de  lejos  en  la  playa, 
y  en  el  balcón  de  la  casa  de  baños,  y  me  pa- 
reció de  maneras  desenvueltas  y  libres.  Creo 
que  me  miró  de  un  modo  particular.  Yo  la 
miró  queriendo  darle  á  entender  que  me  im- 
porte \^a  poco  su  persona:  no  sé  si  lo  hice 
bien. 

>Estuvo  aquí  tres  días.  Yo  no  salí  de  casa. 
Nunca  he  llorado  más.  Al  fin  se  fué  esa  loca. 
El  gozo  que  me  causó  dejar  de  verla,  se  anu- 
bla un  poquito  cuando  considero  que  ahora 
está  donde  tú  estás.  He  pensado  ayer  todo  el 
día  en  que  debiera  haber  aquí  una  torre  muy 
alta,  muy  alta,  desde  la  cual  se  viese  lo  que 
pasa  en  Iturburúa.  Yo  subiría  á  ella  de  un 
ealto...  Pero  confío  en  tu  lealtad...  Y  si  le  di- 
ces que  me  amas  á  mí  sola,  si  ella  te  conserva 
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algún  afecto,  y  al  oirlo  rabia...  jOhl  si  rabia, 
avísamelo:  quiero  tener  ese  gusto. 

»E1  lunes  te  esperamos.  Papá  dice  que  si  no 
vienes  no  eres  hombre  de  palabra.  Está  muy 
impaciente  por  hablar  contigo  de  política, 
pues  según  él,  aquí  hay  una  plaga  de  gente 
ministerial  que  le  apesta.  Si  al  fía  le  hicieran 
senador...  y  francamente,  temo  por  su  razón 
8Í  no  consigue  ese  bendito  escaño.  Sigue  con 
la  manía  de  mandar  sueltos  á  los  periódicos. 
En  los  de  estos  días  hemos  encontrado  algu- 
nos, y  también  artículos.  Ya  sabes  que  mamá 
los  conoce  en  que  casi  invariablemente  em- 
piezan diciendo:  Es  de  lamentar..» 

»Hoy  entró  muy  orgulloso  mostrándome  la 
obra  que  has  publicado.  Él  hacía  elogios  ar- 
dientes, y  le  leyó  á  mamá  los  primeros  párra- 
fos. Era  cosa  de  risa.  Ni  él,  ni  mamá  ni  yo 
comprendíamos  una  sola  palabra,  y,  sin  em- 
bargo, todos  encarecíamos  mucho  la  sabiduría 
del  libro.  Figúrate  lo  que  entenderemos  nos- 
otros del  Análisis  del  terreno  plutónico  en  las 
islas  ColumhreteSf  ni  qué  interés  pueden  tener 
para  mí  las  capas  cuaternarias,  los  terrenos 
pirógenos,  azoicos...  Hasta  el  escribir  estas  pa- 
labrotas me  cuesta  trabajo,  y  tengo  que  ir  tra- 
zando letra  por  letra.  Sin  embargo,  basta  que 
hayas  hecho  tú  esa  monserga  de  sabidarías 
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obscuras,  para  que  me  cautive.  He  pasado  al- 
gunos ratos  ieyeudo  tus  páginas,  como  si  le- 
yera el  griego,  y...  no  lo  creerás,  pero  es  cierto 
que  sin  saber  la  causa,  yo  leía  y  leía,  llevada 
de  un  no  sé  qué  de  admiración  y  respeto  hacia 
tí.  Entre  tantos  nombres  endiablados  he  en- 
contrado algunos  preciosísimos  y  que  han  des- 
pertado en  mí  simpatías,  tales  como  sienita, 
pegmatita,  variolita,  anfiholita.  Todas  estas  ni- 
fiítas  me  parecen  nombres  de  hadas  ó  genie- 
cillos  que  han  jugado  alrededor  de  tu  cabeza 
cuando  estudiabas  la  obra  de  Dios  en  las  hon- 
duras de  la  tierra. 

>Pero  sin  quererlo  me  estoy  volviendo  poe- 
tisa, y  esto  es  inaguantable,  señor  mío.  ¡Y  esta 
picara  carta  que  no  quiere  dejarse  acabar!... 
Mamá  me  está  llamando  para  ir  á  paseo.  Está 
ipuy  aburrida.  Dice  que  éste  es  un  lugar  de 
baños  eminentemente  cwbí^  y  que  antes  se 
quedará  en  Madrid  que  volverá  él.  Ni  casino» 
ni  sociedad,  ni  expediciones,  ni  tiendas  de 
ojiucherías,  ni  gente  de  cierta  clase.  La  verdad 
es  que  no  hay  dos  Biarritz  en  el  mundo. 

>Leopoldo  también  está  aburridísimo.  Dice^ 
que  éste  es  un  pueblo  salvaje,  y  qae  no  com- 
prende cómo  hay  persona  decente  que  venga 
á  bañarse  entre  cafres.  Así  llama  á  los  pobres 
casíeiiano;?  que  inundan  estas  playas,  Gustavo 
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ha  pasado  á  Francia  para  visitar  al  santo  y 
angelical  Luis  Gouzaga,  que  está  al^  delica- 
do. {Pobre  hermanito  mío!  Hace  días  nos  vi- 
eitó  de  parte  suya  ua  clérigo  italiano,  un  tal 
Paoletti,  hombre  amabilísimo,  muy  instruido 
y  de  conversación  muy  amena...  Pero  quiero 
darte  cuenta  de  todo,  y  no  puede  ser.  El  papel 
se  acaba,  y  mamá  me  llama  otra  vez.  Adiós, 
adiós,  adiós.  Que  no  faltes  el  lunes...  Habla- 
remos de  aquello,  ¿sabes?  de  aquello.  Anoche, 
cuando  rezaba,  le  pedí  á  Dios  por  tí...  No  pon- 
gas esa  cara  de  pillo.  Hay  en  tu  alma  un  rin- 
concito  obscuro  que  no  me  gusta.  No  digo  máa 
por  no  parecer  doctora  de  la  Iglesia,  por  no 
anticipar  una  empresa  gloriosa  que  tendrá 
su...  quédese  también  esta  frase  sin  concluir... 
ABur,  perdido...  Memorias  á  las  sienitas,  peg- 
viatitaé  y  anjibolitas,  únicas  señoritas  de  quie- 
nes no  tiene  celos  la  que  te  quiere  de  todo  co- 
razón, la  que  tiene  la  simpleza  de  creer  todo 
lo.que  le  dices,  la  que  te  espera  el  lunes...  cui- 
dado con  faltar.  Hasta  el  lunes.  Si  nc,  verás 
quién  es  tu 

Mabía.i 
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Derpeiismo. 

El  que  leyó  esta  carta  paseaba,  mieutras 
leía,  por  una  alameda  de  altísimos  árboles.  Ea 
uno  de  los  extremos  de  ella  había  uua  cou3- 
trucción  baja,  de  cuyo  pórtico  con  pretensio- 
nes greco-romanas  salían  tibios  vapores  sul- 
fúricos, harto  desagradables,  y  ea  el  otro  uno 
de  esos  edifícios  falansterianos  á  que  concu- 
rren los  españoles  durante  el  estío  para  repro- 
ducir en  el  campo  la  vida  estrecha,  incó« 
moda  y  enfermiza  de  las  poblaciones.  Esca- 
brosas montafias,  de  hierba  y  musgo  vestidas, 
daban  con  el  pie  al  establecimiento,  como  para 
arrojarlo  al  río,  y  éste,  que  intentaba  disi- 
mular su  pequenez  haciendo  ruido  (á  seme- 
janza de  muchos  hombres  que  son  Manzana- 
res de  cuerpo  y  Niágaras  de  voz),  se  encrespa- 
ba junto  al  muro  de  sostenimiento,  jurando  y 
perjurando  que  se  llevaría  falansterio^  alame- 
da, cantina,  médico,  fondista  y  veraneantes. 

Estos  cojeaban  tosiendo  en  la  alameda,  6 
formaban  desiguales  grupos  bajo  los  árboles  y 
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en  roa  bancos  de  césped.  Oíanse  monografías 
de  todos  los  males  imaginables:  cálculos  sobre 
digestiones  hechas  ó  por  hacer;  diagnósticos 
ramplones;  recuentos  de  insomnios,  hipos  y 
acedías;  inventarios  de  palpitacioneg  cardiacas; 
disertaciones  varias  sobre  las  travesuras  del 
gran  simpático;  sutiles  hipótesis  sobre  los  mis- 
terios del  sistema  nervioso,  iguales  á  los  de 
Isis  en  lo  impenetrables;  observaciones  erigi- 
das en  aforismos  por  un  pecho  optimista;  va- 
ticinios de  aprensivo  que  cuenta  por  sus  toses 
los  pasos  de  la  muerte;  esperanzas  de  crédu- 
lo que  supone  en  las  aguas  la  milagrosa  vir- 
tud de  resucitar  difuntos;  sofocados  ayes  del 
atacado  de  gastralgia;  soliloquios  del  desespe* 
rado  y  risas  del  restablecido. 

El  que  no  ha  vivido  siquiera  tres  días  en 
medio  de  este  mundo  anémico  y  escrofuloso, 
compuesto  de  enfermos  que  parecen  sanos,  sa- 
nos que  se  creen  enfermos,  individuos  que  se 
pudren  á  ojos  vistos  carcomidos  por  el  vicio,  y 
aprensivos  que  se  sublevarían  contra  Dios  si 
decretara  la  salud  universal,  no  comprenderá 
el  fastidio  é  insulsez  de  esta  vida  falansteria- 
na,  tan  ardientemente  adoptada  por  nuestra 
sociedad  desde  que  hubo  ferrocarriles,  y  en  la 
cual  rara  ves  se  eooaentra  el  plácido  sosiego 
del  campo. 
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Con  todo,  uo  faltan  atractivos  en  la  socie- 
dad herpética.  La  renovación  constante  de 
tipos;  las  bellezas  que  entran  cada. día,  acom- 
pañadas de  más  mundos  que  un  sistema  pla- 
netario; el  lujo,  las  tertulias;  la  delicada  am- 
brosía de  la  murmuración,  servida  á  cada  ins- 
tante y  pasada  de  boca  en  boca  sin  saciar 
jamás  á  ninguna  ni  agotarse  con  el  diario  con- 
sumo; los  improvisados  ó  redivivos  noviazgos; 
los  rozamientos  morales,  ora  ásperos,  ora  de 
dulce  suavidad;  los  mil  cabos  que  se  atan  ó. se 
desatan,  el  bailoteo,  las  expediciones  para  ver 
grmta,  panorama  6  golpe  de  ruinas,  que  ya  se 
vieron  el  afio  pasado,  y  que  se  han  de  gozar 
nniendo  la  voz  al  coro  de  la  admiracióu  gene- 
ral; los  juegos  inocentes  ó  venialmente  crimi- 
nales; las  bromas,  los  complots,  las  galanas 
intrigas  con  que  algunos  se  atreven  á  romper 
la  monotonía  de  la  felicidad  colectiva,  de  aquel 
esparcimiento  colectivo,  de  aquella  higiene  co- 
lectiva, de  aquella  vida  eminentemente  colec- 
tiva, que  en  medio  de  sus  esplendores  tiene  un 
no  sé  qué  reglamentario  y  lúgubre  á  estilo  de 
hospital,  dan  atractivos  á  estos  sitios,  al  me- 
nos para  ciertos  caracteres,  precisamente  los 
que  más  abundan.  Por  eso  van  allá  todos  los 
españoles,  unos  con  su  dinero,  otros  con  el 
ajeno,  y  desde  que  apunta  Julio  son  puestos 
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en  preusa  el  administrador  ó  el  prestamista 
para  que  alleguen  los  caudales  que  reclama 
aquel  importante  fín  de  la  vida  moderna. 
Enardece  á  la  sociedad  un  loco  afán  de  em- 
briagarse con  aguas  de  azufre,  y  para  cantar 
esta  sed  elegante  se  echa  de  menos  un  Anai^ 
creonte  hidropático. 

El  que  leía  la  carta  era  un  joven  vestid» 
de  riguroso  luto.  Leídos  y  guardados  los  tres 
pli^os,  quiso  seguir  paseando;  mas  le  fué  pre- 
ciso atender  á  los  saludos  de  sus  compañeros 
de  fonda.  Era  la  hora  en  que  la  mayor  parte 
de  los  bañistas  bajaban  á  beber  el  agua  y  á 
pasearla.  Veíanse  caras  desconsoladas  y  es- 
cuálidas, unas  de  viejos  verdes  y  otras  de  jó- 
venes achacosos;  sonrisas  mustias  que  se  con- 
fundían con  las  contracciones  de  dolor;  no  se 
oía  más  que  un  preguntar  y  responder  cons- 
tante sobre  las  distintas  formas  y  maneras  de 
estar  malo. 

La  chismografía  patológica  es  insoportable, 
y  así  debió  comprenderlo  el  de  la  carta,  que 
afortunadamente  estaba  bien  con  Esculapio, 
porque  tomó  el  camino  de  la  fonda  para  salir 
del  establecimiento;  pero  fué  detenido  por  un 
grupo  compuesto  de  tres  personas,  dos  de  las 
cuales  eran  de  edad  madura,  de  aspecto  grave 
y  hasta  cierto  punto  majestuoso» 
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cBaenos  días,  León — dijo  el  más  joven 
en  tono  de  confianza  intima. — Ya  te  vi  desde 
mi  ventana  leyendo  los  tres  pliegos  de  cos- 
tumbre. 

— Hola,  amigo  Boch,  usted  siempre  tan 
madrugador, — indicó  el  más  viejo,  que  era 
también  el  más  feo  de  los  tres. 

— Leoncillo,  buena  pieza...  alma  de  cánta- 
ro, ¿no  paseas  boy  con  nosotros? — dijo  el  de 
aspecto  más  imponente,  que  ocupaba  enton- 
ces, como  siempre,  el  centro  del  grupo,  de  tal 
modo»  que  los  otros  dos  parecían  ir  á  su  lado 
eon  un  fin  puramente  decorativo  para  hacer 
Tesaltar  más  su  importancift  física  y  social. 

£1  joven  vestido  de  negro  se  excusó  como 
"^udo.  «Bajaré  dentro  de  una  hora — dijo  eva- 
liéudose  con  ligereza. — Hasta  luego.» 

El  grupo  avanzó  por  la  alameda  adelante. 
¿8erá  preciso  describir  esta  trinidad  ilustre, 
la  caal  es,  si  se  nos  permite  decirlo  así,  una 
constelación  que  se  ve  en  España  á  todas  ho- 
ras á  pesar  de  ser  muy  turbio  el  cielo  de  núes» 
tro  país? 

Aquí  el  leotor,  lo  mismo  que  el  autor,  dirá 
forzosamente:  Son  ellog;  dejémosle»  que  poten. 
Pero  esta  constelación  no  pasa  ni  declina  ja- 
más; no  baja  nunca  hacia  el  horizonte,  ni  es 
obscurecida  por  el  sol,  ni  se  nubla,  ni  se 
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eclipsa.  Siempre  está  en  alto,  jay!  siempre  res- 
plandece con  inextinguible  claridad  pavorosa 
en  el  zenit  de  la  vida  nacional. 

¿Quién  no  conoce  al  Marqués  de  Fúcar,  de 
quien  ha  dicho  la  adulación  que  es  uno  de  los 
pocos  oasis  de  riqueza  situados  en  medio  del 
árido  desierto  de  la  general  miseria?  Así  como 
ocupa  el  primer  lugar  en  la  constelación  cita- 
da, también  es  el  alpha  de  la  sociedad  espa^ 
fióla. 

jQuiéu  no  conoce  á  D.  Joaquín  Onésimo^ 
ese  fanal  luminoso  de  la  Administración,  que 
encendido  en  todas  las  situaciones,  ilumina 
con  sus  rayos  á  una  pléyade  de  Onésimos  que 
en  diversos  puestos  del  Estado  consumen  me- 
dio presupuesto?  Alguien  dijo  que  los  Onési- 
mos no  eran  una  familia,  sino  una  epidemia; 
pero  no  puede  dudarse  ]cielos!  que  si  esa  lu- 
minaria se  apagase  quedarían  á  obscuras  los 
ámbitos  de  la  buena  administración,  y  redu- 
cidos á  revuelto  caos  el  orden,  las  institucio- 
nes y  la  sociedad  toda. 

El  tercer  ángulo  de  este  triángulo,  lo  for- 
maba un  acicalado  y  muy  bien  parecido  joven, 
en  cuyo  semblante  pálido  y  linfático  parecían 
extinguidas  prematuramente  la  frescura  y  la 
energía  propias  de  sus  treinta  y  dos  nfios. 
Bran  sus  maneras  perezosas  y  su  aspecto  de 
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fatiga  y  agotamiento,  como  es  común  en  loe 
que  han  derrochado  la  riqueaa  moral  en  la 
mala  política,  la  intelectual  en  el  periodismo 
de  nandilla,  y  la  física  en  el  vicio.  Este  tipo 
lYncialmente  español  y  matritense,  noctur- 
no, calenturiento,  extenuado,  personificación 
de  esa  fiebre  nacional  que  se  manifiesta  devo- 
rante y  abrasadora  en  las  redacciones  trasno- 
chantes, en  los  casinos  que  sólo  apagan  sus 
luces  al  salir  el  sol,  en  las  tertulias  crepuscu- 
lares y  en  los  mentideros  que  perpetuamente 
funcionan  en  pasillos  de  teatro,  rincor^s  de 
cafó  ó  despachos  de  ministerio,  parecía   muy 
fuera  de  su  lugar  propio  en  aquel  ambien,epuro 
y  luminoso,  á  la  sombra  de  gigantescos  árbo- 
les. Podría  creerse  que  le  causaba  molestia  ha- 
llarse lejos  de  sus  antros  de  corrupción  y  ma- 
levolencia, y  que  para  las  esplendentes  gracias 
de  la  Naturaleza  no  había  en  su  corazón  un 
latido,  ni  una  mirada  en  sus  turbios  ojos  sin 
viveza,  de  párpados  turgentes,  embolsados  y 
rojos  por  el  hábito  del  insomnio.  ^ 

Federico  Cimarra,  que  era  el  joven;  Don 
Joaquín  Onósimo  (á  quien  se  creía  próximo  ik 
llamarse  Marqués  de  Onósimo)  y  D.  Pedro 
Fúcar,  Marqués  de  Casa-Fúcar,  luego  que  mi- 
dieron dos  ó  tres  veces  la  alameda,  se  sen- 
taron. 


m 


Donde  el  lector  Terá  con  gasto  los  panegíricos 
qoe  los  españoles  hacen  de  sus  compatriotas 
y  de  80  país. 

«Ya  es  evidente  que  León  se  casa  con  la 
hija  del  Marqués  de  Tellería— dijo  Federico 
Cimarra. — No  es  gran  partido,  porque  el  Mar- 
qués está  más  tronado  que  los  cómicos  en 
Cuaresma. 

—Ya  aóio  le  queda  la  casa  de  la  calle  de 
Hortaleza, — apuntó  Fúcar  con  indiferencia. 

•->£s  buena  finca,  construida  en  tiempo  del 
Marqués  de  Pontejos...  Al  fin  se  quedará  tam- 
bién sin  ella.  Dicen  que  en  esa  familia,  todos, 
desde  el  Marqués  hasta  Polito,  tienen  la  cabo» 
sa  á  pájaros. 

—¿Pero  no  le  queda  á  Tellería  más  que  la 
casa? — preguntó  el  hombre  de  Administración 
con  curiosidad,  que  parecía  el  afán  celoso  del 
Fisco  buscando  la  materia  imponible. 

— Nada  más — repitió  el  de  Fúcar  demos- 
Inuido  conocer  á  fondo  el  asunto. — Las  tie- 
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rras  de  Piedrabuena  han  sido  vendidas  en  su- 
basta judicial  hace  dos  meses.  Con  las  casas  y 
la  fábrica  de  Nules  se  quedó  mi  cuñado  en 
Febrero  último.  En  fondos  públicos  no  debe 
de  tener  nada.  Me  consta  que  en  Junio  tomó 
dinero  al  20  por  100  con  no  sé  qué  garantía... 
En  fin,  otra  torre  por  los  suelos. 

-Y  esa  casa  fué  poderosa— dijo  Onósimo. 
—Yo  le  oí  contar  á  mi  padre  que  en  el  siglo 
pasado  estos  Tellerí as  ponían  la  ley  á  toda  Ex- 
tremadura. Era  la  segunda  casa  en  ganados. 
Tuvieron  medio  siglo  las  alcabalas  de  Ba- 
dajoz.» 

Federico  Cimarra  se  puso  en  pie  frente  á  los 
otros  dos,  y  abriendo  las  piernas  en  forma  de 
compás,  empezó  á  hacer  el  molinete  con  su 

bastón. 

fEs  increíble— dijo  sonriendo,— la  calave- 
rada de  ese  pobre  León...  Cuidado  que  yo  le 
quiero...  es  mi  amigo...  ¿Pero  quién  se  atreve 
á  contradecirle?  Vayase  usted  á  argumentar 
con  estas  cabezas  de  piedra  que  se  llaman  ma- 
temáticos. ¿Hun  conocido  ustedes  un  solo  sa- 
bio con  sentido  común? 

Ningimo,  ninguno— exclamó  el  Marqués 

de  Fúcar  riendo  á  borbotones,  que  era  su  es- 
pecial manera  de  reir.— ¿Y  es  cierto  lo  que  me 
han  dicho?...  ¿que  la  chica  es  algo  mojigata? 
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Sería  oosa  muy  bufa  ver  á  uu  librepensador  de 
maree  altos  pescado  con  anzuelito  de  Pa- 
drenuestros y  Avemarias. 

— No  sé  si  es  mojigata;  pero  sí  sé  que  es  muy 
bonita — afirmó  Cimarra  paladeando. — Páselo 
de  santurrona  por  lo  que  tiene  de  barbiana... 
Pero  su  carácter  no  está  formado...  es  una 
chiquilla,  y  después  que  anda  enamorada  no 
piensa  en  santidades...  La  que  me  parece  en 
camino  de  ser  verdadera  beata  es  la  Marque- 
sa, que  no  podrá  eludir  la  ley  por  la  cual  una 
iuventud  divertida  viene  á  parar  en  vejez  de- 
vota. iQué  desmejorada  está  la  Marquesa! 
La  vi  la  semana  pasada  en  Ugoibea  y  me  pa- 
reció una  ruina,  una  completa  ruina.  En  cam- 
bio, María  está  hecha  una  diosa...  ¡Quécabe' 
za!...  iqué  aire  y  qué  trapío!» 

En  el  lenguaje  de  Cimarra  se  mezclaban 
siempre  á  la  fraseología  usual  de  la  gente  dis- 
creta los  términos  más  comunes  de  la  germa- 
nía  moderna. 

cEso  sí— dijo  el  Marqués  de  Fúcar  con  ex- 
presión y  sonrisa  de  sátira. — María  Sudre  vale 
cualquier  cosa...  Yo  creo  que  el  matemático 
ha  perdido  la  chabeta  y  se  ha  dejado  enloque- 
cer por  aquellos  ojos  de  fuego.  Esa  chiquilla 
no  me  gustaría  para  esposa...  Hermosura  su- 
perior, fantasía,  tendencia  al  romanticismo, 
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un  carácter  escondido,  algo  que  no  se  ve...  en 
fin,  no  me  gusta,  no  me  gusta. 

— jGarambal— exclamó  el  hombre  de  Admi* 
nistraciÓQ  dándose  una  palmada  en  la  propia 
rodilla. — Todo  menos  hablar  mal  de  María 
Sudre.  La  conozco...  es  un  portento  de  bon- 
fiad...  es  lo  mejor  de  la  familia. 

— Hombre — dijo  el  Marqués  de  Fúcar  des- 
cuadernando su  cara  en  una  risa  homérica. — 
La  familia  es  la  familia  de  tontos  más  com- 
pleta que  conozco,  sin  exceptuar  al  mismo 
Gustavo,  que  pasa  por  un  prodigio. 

—  ¡Ahí  no:  la  chica  vale,  vale— afirmó  Onó- 
simo. — No  diré  lo  mismo  de  León.  Es  un  sa- 
bio de  nuevo  cufio,  uno  de  estos  productos  de 
la  Universidad,  del  Ateneo  y  de  la  Escuela  de 
Minas,  que  maldito  si  me  inspiran  confianza. 
Mucha  ciencia  alemana,  que  el  demonio  que 
la  entienda;  mucha  teoría  obscura  y  palabre- 
jas ridiculas;  mucho  aire  de  despreciarnos  á 
todos  los  españoles  como  á  un  atajo  de  igno- 
rantes; mucho  orgullo,  y  luego  el  tufillo  de 
descreimiento,  que  es  lo  que  más  me  carga.  Yo 
no  soy  de  esos  que  se  llaman  católicos  y  ad- 
miten teorías  contrarias  al  catolicismo:  yo  soy 
católico,  católico.» 

Se  dio  dos  palmadas  en  el  pecho. 

«Hombre,  sea  usted  todo  lo  católico  que 
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qaiera— dijo  Fúcar  riendo  con  menos  estrépi- 
to,  ó  si  se  quiere  con  cierta  tendencia  á  la  se- 
riedad.— Todos  somos  católicos...  Pero  no 
exageremos...  ¡Oh I  la  exageración  es  lo  que 
mata  todo  en  este  país.  Dejemos  á  un  lado  las 
ereencias,  que  son  muy  respetables,  pero  muy 
respetables.  Yo  veo  en  León  un  hombre  de 
mucho,  de  muchísimo  mérito.  Es  lo  mejor  que 
ha  salido  de  la  Escuela  de  Minas  desde  que 
ésta  existe.  Su  colosal  talento  no  conoce  difi- 
cultades en  ningún  estudio,  y  lo  mismo  es  ge6« 
logo  que  botánico.  Según  dicen,  todos  losade- 
lautos  de  la  Historia  natural  lo  son  ÍMmiliare^ 
y  es  un  astrónomo  de  primera  fuerza. 

— jOhl  León  Roch— exclamó  Ciraarrt  «íon 
el  tono  de>  hinchazón  protectora  que  toma  la 
ignorancia  cuando  no  tiene  más  remedio  que 
hacer  justicia  á  la  sabiduría, — vale  mucho. 
Es  de  lo  poco  bueno  que  tenemos  en  España. 
Somos  amigos,  estuvimos  juntos  en  el  colegio. 
Verdad  es  que  en  el  colegio  no  se  distinguía; 
pero  después... 

—No  me  entra,  repito  que  no  me  entra;  no 
le  puedo  pasar... — dijo  Onésimo  como  quien 
se  niega  á  tomar  una  pócima  amarga. 

— Mire  usted,  amigo  Onésimo — indicó  el 
Marqués  eu  tono  solonue, — no  hay  que  exa- 
gerar... La  exageración  es  el  principal  defecto 
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de  este  país...  Eso  de  que  porque  seamos  cató- 
licos 3ondenemos  á  todos  los  hombres  que 
cultivan  las  ciencias  naturales,  sin  darse  gol- 
pes de  pecho,  y  se  desvian...  yo  concedo  que 
se  desvían  un  poco,  mucho  quizás,  de  los  sen- 
deros católicos...  Pero  ¿qué  me  importa?  El 
mundo  va  por  donde  va.  Conviene  no  exage- 
rar. Para  mí  la  falta  principal  de  Leoncillo... 
yo  le  conozco  desde  que  era  niño:  él  y  mi  hija 
se  criaron  juntos  en  Valencia...  pues  su  gran 
falta  es  comprometer  su  juventud,  su  riqueza, 
su  porvenir  en  ese  enlace  con  una  familia 
desordenada  y  decadente  que  le  devorará  sin 
remedio. 
—¿Es  rico  León? 

^|0h!  imuchol— exclamó  Fúcar  con  gran- 
des encarecimientos.— Conocí  á  su  padre  en 
Valencia,  el  pobre  D.  Pepe,  que  murió  hace 
tres  meses,  después  de  pasarse  cincuenta 
años  trabajando  como  un  negro.  Yo  le  trató 
cuando  tenía  el  molino  de  chocolate  en  la 
calle  de  las  Barcas.  La  verdad  es  que  en  aquel 
tiempo  el  chocolate  del  Sr.  Pepe  era  muy  es- 
timado. Me  acuerdo  de  ver  entonces  á  León 
tamaño  así,  con  la  cara  sucia  y  los  codos  ro- 
to, t,  estudiando  aritmética  en  un  rincón  que 
había  detrás  del  mostrador.  En  Navidad  ven- 
día D.  Pepe  mazapanes...  jPero  si  los  ha  ven- 
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dido  hasta  hace  quince  años...  y  no  hace  trein- 
ta que  trasladó  sa  industria  á  Madrid.. .i  Des- 
pués que  tuvo  capital,  entróle  el  afán  de'  au- 
mentarlo considerablemente.  lOh!  es  incalcu- 
lable el  dinero  que  se  ha  ganado  en  este  país 
haciendo  chocolate  de  alpiste,  de  pifión,  de 
almagre,  de  todo  menos  de  cacao.  Estamos 
en  el  país  del  ladrillo,  y  no  sólo  hacemos  con 
él  nuestras  casas,  sino  que  nos  lo  comemos... 
El  Sr.  Pepe  trabajó  mucho,  primero  á  brazo, 
después  con  aparato  de  fuerza  animal,  al  fín 
con  máquina  de  vapor.  Resultado  (el  Marqués 
de  Fúcar  se  alzó  su  sombrero  hasta  la  raíz 
del  pelo):  que  compró  terrenos  por  fanegadas 
y  los  vendió  por  pies;  que  el  54  construyó 
una  casa  en  Madrid;  que  se  calzó  los  mejores 
bienes  nacionales  de  la  huerta;  que  negocian- 
do después  con  fondos  públicos  aumentó  su 
fortuna  hndamente.  En  fín,  yo  calculo  que 
León  Roch  no  se  dejará  ahorcar  por  ocho  ^ 
nueve  millones. 

— Lo  mejor  de  la  biografía — dijo  Cimarra 
sentándose  junto  á  sus  dos  amigos, — se  lo  ha 
dejado  usted  en  el  tintero.  Hablo  de  la  vani- 
dad del  difunto  D.  Pepe.  Lo  general  es  que 
estos  industriales  enriquecidos,  aunque  sea 
envenenando  al  género  humano,  sean  modes- 
tos y  no  piensen  más  que  en  acabar  tranqui- 
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lamente  sus  días  viviendo  sin  comodidades, 
con  los  mismos  hábitos  de  estrechez  que  tu- 
vieron cuando  trabajaban.  Pero  el  pobre  señor 
Pepe  Roch  era  célebre  hasta  no  más.  Su  chi- 
üadura  consistía  en  que  le  hiciesen  Marqués. 
^-Diré  á  ustedes — manifestó  gravemente  el 
de  Fúcar,  cortando  con  un  gesto  de  hombre 
fiuperior  esta  tendencia  á  las  burlas. — D.  José 
Roch  era  un  infeliz,  un  hombre  bondadoso  y 
simple  en  su  trato  social.  Le  conocí  bien.  Él 
haría  chocolate  con  la  tierra  de  los  tiestos 
que  tenía  su  mujer  en  el  balcón,  según  decían 
las  malas  lenguas  del  barrio;  pero  era  un  buen 
ganapán,  y  tenía  en  tan  alto  grado  el  senti- 
miento paterno,  que  casi  era  uua  falta.  Para 
él  DO  había  en  el  mundo  más  que>  tiq  ser,  sa 
>iijo  León:  le  quería  con  delirio.  Tenía  por 
enemigo  declarado  al  que  no  le  diese  a  enten- 
der que  León  era  el  más  guapo,  el  más  sabio, 
el  primero  y  principal  de  todos  los  hombree 
nacidos.  Todo  el  orgullo  y  la  vanidad  del  po- 
bre Roch  estaban  en  ser  autor  de  su  hijo.  El 
afio  pasado  nos  encontramos  una  noche  en  la 
Junta  'i 3  Aranceles.  Yo  quise  hablarle  de 
una  subasta  de  corcho...  pero  él  no  hablaba 
más  que  de  su  hijo.  Casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  me  dijo:  c Amigo  Fúcar,  para  mi  no 
quiero  nada,  me  basta  un  hoyo  y  ana  piedra 


90         B.  PBRBZ  OALDÓB 

encima  con  una  cruz.  Mi  único  deseo  es  qne 
León  tenga  un  títalo  de  Castilla.  Es  lo  único 
qae  le  falta.»  Yo  me  eché  á  reír.  ; Apurarse 
por  un  rábano,  es  decir,  por  un  título  de  Qas- 
tillal...  Sr.  D.  José,  si  usted  me  dijera  cquiero 
ser  bonito,  quiero  ser  joven...»  pero  ¿qué  de- 
sea usted,  ser  Marqués?...  A  las  coronas  les 
pasará  lo  que  á  las  cruces,  que  al  fin  la  gente 
cifrará  su  orgullo  en  no  tenerlas.  Pronto  lle- 
garemos á  un  tiempo  en  que,  cuando  reciba- 
mos el  diploma,  tendremos  vergüenza  de  dar 
un  doblón  de  propina  al  portero  que  nos  lo 
traiga...  porque  también  él  será  Marqués...» 

Fúear,  al  decir  esto,  soltó  la  risa.  Empega- 
ba ésta  por  un  hipo  chillón  y  terminaba  en  un 
plegado  general  de  la  piel  de  sus  facciones,  y 
una  especie  de  arrebato  congestivo.  Pasados 
los  golpes  de  hilaridad,  aún  tardaba  su  cara 
una  buena  pieza  en  volver  á  su  color  primero 
y  á  8U  normal  aspecto  de  seriedad  majestuosa. 

«Señores — dijo  seguidamente  y  con  cierto 
enfado  la  lumbrera  de  la  Administración,  eno- 
jo  que  podría  atribuirse  á  sus  proyectos  mar- 
quesiles, — por  mucho  que  se  hayan  prodiga- 
do los  títulos  de  nobleza,  no  creo  que  estén 
ahí  para  que  los  tomen  los  chocolateros.  Pues 
no  faltaba  más... 

— Amigo  Onésimo— objetó  «1  Marqués  con 
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flemática  ironía, — yo  creo  que  están  para  el 
que  quiera  tomarlos.  Si  D.  Pepe  no  tomó  el 
título  de  Marqués  de  Casa-Roch,  fué  porque 
su  hijo  se  opuso  resueltamente  á  caer  en  esa 
ridiculez  hoy  tan  en  boga.  Es  hombre  de  prin- 
cipios. 

— jOhl  sí — exclamó  el  hombre  administra- 
tivo, en  quien  las  instituciones  venerandas 
tenían  siempre  poderoso  apoyo. — Por  lo  co- 
mún, estos  sabios  que  tanto  manosean  loe 
principios  en  el  orden  científico,  carecen  de 
ellos  en  el  orden  social.  No  faltan  ejemplos 
aquí.  Yo  creo  que  todos  los  sabios  son  lo  mis- 
mo. Ya  hemos  visto  cómo  gobiernan  el  país 
cuando  éste  ha  tenido  la  desgracia  de  caer 
en  sus  manos.  Pues  lo  mismo  gobiernan  sus 
casas.  En  la  vida  privada,  señores,  los  sabios 
Bon  una  calamidad,  lo  mismo  que  en  la  pú- 
blica. No  conosco  un  sabio  qae  no  sea  un 
tonto,  un  tonto  rematado. 
—Aquí  no  salimos  de  paradojas. 
— Es  la  verdad  pura. 
— Vivimos  en  el  país  de  los  viceversas. 
—No  exageremos,  no  exageremos,  señores 
—dijo  el  Marqués  removiéndose  y  tomando 
el  tono  particularísimo  que  reservaba  para  su 
protesta  favorita,  que  era  la  protesta  contra  la 
•xageradón.— Aquí  abusamos  de  las  pal»- 
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bras,  y  calificamos  á  los  hombres  con  mucha 
ligereza.  La  envidia  por  un  lado,  la  ignoran- 
cia... ¿Qué,  qué  hay?» 

Esto  lo  dijo  interrumpiendo  su  discurso  y 
mirando  con  expresión  de  miedo  á  nn  criado 
que  hacia  los  tres  avanzaba  apresuradamente. 

cLa  señorita  llama  á  Vuecencia.  Está  mala 
otra  vez. 

— Vamos,  mi  hija  está  hoy  de  vena— dijo  el 
Marqués  de  mal  humor,  levantándose. — Uste- 
des me  preguntarán  que  qué  tiene  Pepa,  y  yo 
les  diré  que  no  lo  sé,  que  no  sé  nada  absolu- 
tamente. Voy  averia.» 

Sus  dos  amigos  callaban  mirándole  partii 
El  Marqués  de  Fúcar  andaba  lentamente  4 
causa  de  su  obesidad.  Había  en  su  paso  algo 
de  la  marcha  majestuosa  de  un  navio  ó  galeón 
antiguo,  cargado  del  pingüe  esquilmo  de  las 
Indias.  También  él  parecía  llevar  encima  el 
peso  de  su  inmensa  fortuna,  amasada  en  vein- 
te años,  de  esa  prosperidad  fulminante  que  la 
sociedad  contemplaba  pasmada  y  temerosa. 


iV 


signen  los  paneg^írlcos  dando  á  conocer  en  cierto 
modo  el  carácter  nacional. 


Frente  á  la  gruta  donde  los  bañistas  traga 
ban  vaso  tras  vaso,  ávidos  de  corregir  el  oi- 
dium  de  su  naturaleza,  había  una  glorieta* 
Eran  las  diez,  hora  en  que  escaseaban  ya  los 
bebedores,  y  un  nuevo  grupo  se  había  insta- 
lado en  aquel  ameno  sitio.  Formábanlo  Don 
Joaquín  Onésimo,  León  Roch  y  Federico  Ci- 
marra, que  oprimía  los  lomos  de  una  silla, 
caballero  en  ella  y  haciéndola  crujir  y  desco- 
yuntarse con  sus  balanceos. 

«¿Sabes  tú,  León,  lo  que  tiene  la  hija  de 
Fúcar? 

— Anoche  se  retiró  temprano  del  salón.  Es- 
tá enferma.» 

Después  de  decir  esto,  León  miró  atenta- 
mente al  suelo. 

cPero  su  enfermedad  es  cosa  muy  rara, 
como  dice  el  Marqués— añadió  Onésimo. — 
Veamos  los  síntomas.  Ya  saben  ustedes  que 
oolecciona  porcelanas.  El  mes  pasado,  cuan- 

$ 
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do  volvía  de  París,  estuvo  dos  días  en  Arca- 
chón.  Las  hijas  del  Conde  de  la  Reole  le  rega- 
laron tres  piezas  de  Bernardo  Palissy,  Dicen 
que  son  muy  hermosas.  A  mí  me  parecen  lo- 
za de  Andújar.  Además,  trajo  de  París  ocho 
piezas  de  Sajonia,  de  una  belleza  y  finura  que 
no  pueden  ponderarse.  Estas  obras  de  arte 
parecían  ocupar  por  entero  el  ánimo  de  Pepa. 
No  hablaba  más  que  de  sus  porcelanas.  Las 
guardaba  y  las  sacaba  sesenta  y  dos  veces  al 
día.  Pues  bien:  esta  mañana  cogió  los  cacha- 
rros, subió  á  la  habitación  más  alta  de  la  fon* 
da,  abrió  la  ventana  y  los  tiró  al  corral,  don* 
de  se  áicieron  treinta  mil  pedazos.  > 

Federico  miró  á  León  Boch,  que  sólo  dijo: 
«Sí,  ya  lo  oí  contar. 

— Ayer  tarde — continaó  Onésimo, — cuan- 
do volvíamos  de  la  gruta  (que,  entre  parénte- 
sis, tiene  tan  poco  que  ver  como  mi  cuarto), 
86  le  cayó  una  de  las  gruesas  perlas  de  sus 
pendientes  de  tornillo.  La  buscamos;  al  fin  la 
distinguí  junto  á  una  piedra:  me  abalancé  á 
cogerla,  como  era  natural;  pero  más  ligera 
que  yo,  púsole  el  pie  encima...  y  la  aplastó 
diciendo:  «¿para  qué  sirve  esto?»  Además, 
cuentan  que  ha  hecho  un  picadillo  df  encajes. 
¿Pero  no  la  vieron  ustedes  anoche  en  el  salón? 
Yo  juraría  que  está  loca.» 
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LeÓQ  uo  dijo  nada,  ui  Cimarra  tampoco. 

«¿Saben  ustedes — añadió  el  fanal  de  la  Ad- 
Jiinistración, — que  va  á  estar  fresco  el  qu"e  se 
case  con  esa  niña?  ¡Qué  educación,  señores, 
pero  qné  educación!  Su  padre,  que  tan  bien 
conoce  el  valor  de  la  moneda,  no  le  ha  ense- 
fiado  á  distinguir  un  billete  de  mil  pesetas  de 
una  pieza  de  dos.  £s  una  alhaja  la  señorita  de 
Fúcar.  Ya  me  habían  dicho  que  era  capricho- 
sa, despilfarradora;  que  tiene  los  antojos  más 
ridículos  y  cargantes  que  pueden  imaginarse. 
jPobre  marido  y  pobre  padre!...  Si  al  menos 
fuera  bonita...  pero  ui  eso.  Ya  le  dará  dis- 
gustos á  D.  Pedro.  Luego  no  quieren  que 
truene  yo  y  vocifere  contra  estos  hábitos  mo- 
dernos y  extranjerizados  que  han  quitado  á  la 
mujer  española  su  modestia,  su  cristiana  hu- 
inildad,  su  dulce  ignorancia,  sus  aficiones  á  la 
vida  reservada  y  doméstica,  su  horror  al  lujo, 
su  sobriedad  en  las  modas,  su  recato  en  el  ves- 
tir. Vean  ustedes  las  tarascas  que  nos  ha  rega- 
lado la  civilización  moderna.  Comprendo  la 
aversión  al  matrimonio  que  va  cundiendo,  y 
que  di  no  se  ataja  obligará  á  los  gobiernos  á 
dar  uoa  ley  de  novios  y  una  ley  de  casamien- 
tos, estableciendo  un  presidio  de  solteros. 

—jQraciosísimo!— exclamó  Cimarra,  po- 
niendo bruscamente  su  mauo  sobre  el  hombro 
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de  León. — Del  carácter  y  de  las  rarezas  de  Pe- 
pa podrá  hablarnos  éste,,  qae  la  conoce  deide 
que  ambos  eran  niños,  t 

León  dijo  fríamente:  cSi  la  enfermedad  y  las 
rarezas  de  Pepa  consisten  en  romper  porcela- 
nas y  destrozar  vestidos,  no  importa.  El  Mar- 
qués de  Fúcar  es  bastante  rico,  inmensamen- 
te rico,  cada  día  más  rico. 

— Sobre  este  tema — indicó  el  fénix  burocrá^ 
tico, — sobre  la  colosal  riqueza  del  señor  Mar- 
qués, la  frase  más  característica  la  debemos  a> 
amigo  Cimarra,  que  es  el  hombre  de  la* 
frases. 

— Yo  no  he  dicho  nada,  nada,  de  D.  Pedr& 
Fúcar, — replicó  Federico  con  aspavientos  de 
honradez. 

— ]Lengua  de  escorpión!  ¿No  fué  usted  el 
que  en  casa  de  Aldearrubia...  yo  mismo  lo  oí... 
á  propósito  de  la  escandalosa  fortuna  de  Fú- 
car, soltó  esta  frase:  «Es  preciso  escribir  un 
nuevo  aforismo  económico  que  diga:  La  ban- 
carrota nacional  es  una  fuente  de  riqueza?» 

— Eso  se  puede  decir  de  tantos... — murmu- 
ró León. 

— De  muchos,  de  muchísimos — dijo  Cima- 
rra prontamente. — Como  Fúcar  ha  labrado  sa 
rica  colmena  en  el  tronco  podrido  del  Tesoro 
público...  ¿qué  tal  la  figura?...  pues  digo  qae 
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habiendo  centuplicado  su  fortuna  en  las  ope- 
raciones con  el  Tesoro,  no  será  el  único  á 
quien  se  podrá  aplicar  aquello  de  la  banca- 
rrota nacional...» 

^  El  sefior  de  Onésimo  se  turbó  breve  instan- 
te. Mas  reponiéndose,  afiadió: 

€  Yo  he  oído  hacer  á  usted,  querido  Oima- 
rra,  un  despiadado  análisis  de  los  millones 
del  Marqués  de  Fúcar.  A  los  hombres  de  in- 
genio se  les  perdona  la  murmuración...  No 
venga  usted  con  arrepentimieutos:  ya  sé  que 
ahora  es  usted  muy  amigo  de  su  víctima,  de 
aquél  á  quien  supo  pintar  diciendo:  tEs  uu 
hombre  que  hace  dinero  con  lo  sólido,  con  lo 
líquido  y  con  lo  gaseoso,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
con  los  adoquinee,  con  el  vino  de  la  tropa  y 
con  el  alumbrado  público.  El  tabaco  de  sus 
contratas  es  de  un  género  especial,  teniendo 
la  ventaja  de  que  si  amarga  en  la  boca,  pue- 
de servir  para  leña;  y  también  son  especiales 
su  arroz  y  sus  judías,  las  cuales  se  han  hecho 
célebres  en  Ceuta:  los  presidiarios  las  llama- 
ban pildoras  reventonas  del  boticario  Fúcar.» 

iÍ:-Hablar  por  hablar — replicó  Cimarra. — 
Sin  embargo  de  esto,  yo  apiccio  mucho  al 
Marqués.  Es  un  hombre  excelente.  Todos  he- 
mos dado  algún  alfilerazo  al  prójimo. 

—Ya  sé  que  esto  es  pura  broma.  Aquí  ee 


38  B.    PBBBZ   OaLOOS 


sacrifica  todo  al  chiste.  Somos  asi  los  españo- 
les. Desollamos  vivo  á  un  hombre,  y  en  se- 
guida le  apretamos  la  mano.  No  critico  á  na- 
die: reconozco  que  todos  somos  lo  mismo.» 

El  Marqués  de  Fúcar  apareció  en  la  glorie' 
ta.  €¿Y  Pepa? — le  preguntó  León. 

—  Ahora  está  muy  contenta.  Pasa  de  la  tri8« 
teza  á  la  alegría  con  una  rapidez  que  me  asom- 
bra. Ha  llorado  toda  la  mañana.  Dice  que  se 
acuerda  de  su  madre,  que  no  puede  echar  del 
pensamiento  á  su  madre...  qué  sé  yo...  no  la 
entiendo.  Ahora  quiere  que  nos  vayamos  de 
aquí  sin  dejarme  tomar  los  baños.  Yo  no 
quería  venir,  porque  me  apestan  estos  estable- 
cimientos horriblemente  incómodos  de  nues- 
tro país.  ¡Caprichos,  locuras  de  mi  hija!  De 
buenas  á  primeras,  y  cuando  nos  hallábamos 
en  Francia,  ee  le  puso  en  la  cabeza  venir  á 
Iturburúa.  Y  no  hubo  remedio...  álturburúa, 
á  Iturburúa,  papá...  ¿Qué  había  yo  de  ha- 
cer?... Al  fin  ya  me  había  acostumbrado  á  es- 
ta vida  ramplona,  y  la  verdad,  tanto  como  me 
contrarió  venir,  me  contraría  marcharme  sin 
haber  tomado  siquiera  seis  baños...  Eso  sí: 
aguas  como  éstas  no  creo  que  las  haya  en  to- 
do el  mundo...  ¿Y  á  dónde  vamos  ahora?  Ni 
hay  para  qué  pensarlo,  porque  las  genialida- 
des y  los  arrebatos  de  mi  hija  burlan  todos  los 
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cálculos...  Apenas  tengo  tiempo  de  pedir  el 
coche-salón...  Pepa  está  tan  impaciente  por 
marcharse  como  lo  estuvo  por  venir...  Ha  de 
ser  pronto,  hoy  mismo,  mañana  temprano  á 
más  tardar,  porque  estas  montañas  se  le  caen 
encima,  y  se  le  cae  encima  la  fonda,  y  tam- 
bién el  cielo  se  le  viene  abajo,  y  le  son  muy 
antipáticos  todos  los  bañistas,  y  se  muere,  y 
se  ahoga...» 

Mientras  D.  Pedro  expresaba  así  con  des- 
orden su  paterno  afán,  los  tres  amigos  calla- 
ban, y  tan  sólo  Onésimo  aventuró  algunas 
frases  comunes  sobre  las  perturbaciones  ner- 
viosas, origen,  según  ól,  de  aquéllas  y  otras 
no  comprendidas  rarezas  que  á  la  más  bella 
porción  del  género  humano  afligen.  El  Mar- 
qués tomó  del  brazo  á  Federico  Cimarra,  di- 
ciéndole: 

«Querido,  hágame  usted  el  favor  de  entre- 
tener un  rato  á  Pepa.  Ahora  está  contenta; 
pero  dentro  de  un  rato  estará  aburridísima. 
Ya  sabe  usted  que  se  ríe  mucho  con  sus  ocu- 
rrencias ingeniosas.  Ahora  me  dijo:  *S\  vinie- 
ra Cimarra  para  murmurar  un  poco  del  próji- 
mo...» Bien  comprende  que  es  usted  una  es- 
pecialidad. Vamos,  querido.  Ahora  está  sola... 
Adiós,  señores:  me  llevo  á  este  bergante,  que 
hace  más  falta  en  otra  parte  que  aquí.» 
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Quedáronse  solos  D.  Joaquín  Onésimo  y 
León  Roch. 

«¿Qué  piensa  usted  de  Pepita? — preguntó 
el  primero. 

— Que  ha  recibido  una  educación  perversa. 

— Eso  es:  una  educación  perversa...  Y  aho- 
ra que  recuerdo...  ¿es  cierto  que  se  casa  usted? 

— Sí,  señor...  Llegó  mi  borü.  <i\jo  Leóv 
sonriendo. 

— ^¿Con  María  Sudre?... 

— Con  María  Sudre. 

— ¡Lindísima  muchacha!...  |Y  qué  educa- 
ción cristianal  Francamente,  amigo,  es  más  de 
lo  que  merece  un  hereje.  > 

Benévola  palmada  en  el  hombro  de  León 
terminó  este  corto  diálogo. 


Donde  pasa  algo  que  bien  pudiera  §er  nna  noeTa 
manifestación  del  carácter  nacional. 


Avanzado  había  la  noche,  y  el  modesto  sa- 
rao de  los  bafiistas  principiaba  á  desanimarse. 
Los  últimos  giros  de  las  graciosas  parejas  se 
extinguieron  en  los  costados  del  salón,  como 
los  últimos  círculos  del  agua  agitada  mueren 
en  las  paredes  del  estanque;  se  deshicieron 
aquellos  abrazos  convencionales  qne  no  rubo- 
rizan  á  las  doncellas,  y  al  fin  tuvo  la  condes- 
cendencia de  callarse  el  piano  homicida  que 
dirigía  con  su  martillante  música  e[  baile.  No 
faltó  una  beldad  que  quisiera  prolongar  aún 
la  velada  sacando  de  las  cuerdas  del  instru- 
mento un  soporífero  Nocturno,  que  es  la  más 
insulsa  y  calamitosa  música  entre  todas  las 
malas;  pero  este  alarde  de  ruido  elegiaco  duró 
felizmente  poco,  porque  las  madres  se  impa- 
cientaron y  alegres  tribus  de  señoritas  empe- 
zaron á  desfilar  sobre  el  piso  de  madera  lus- 
trosa. Resbalaban  con  agrio  chirrido  las  patas 
de  las  sillas;  al  pío  pío  de  la  charla  juvenil  se 
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unía  un  sordo  trompeteo  de  toses.  Las  bufan- 
das se  arrollaban  como  culebras  en  la  gargan- 
ta carcomida  de  los  hombres  graves,  oradores, 
abogados  y  políticos,  que  eran  la  flor  y  el  prin- 
cipal lustre  del  establecimiento. 

En  la  pieza  inmediata,  las  fichas  abandona- 
das y  revueltas  del  tresillo  y  del  ajedrez  hacían 
un  ruido  como  de  falsos  dientes  que  riñen  unos 
contra  otros  fuera  de  la  encía.  Las  toses  yca> 
rraspera  arreciaban  con  la  salida  de  los  últi- 
mos, que  eran  los  más  viejos,  y  después  aquel 
murmullo  compuesto  de  chacharas  juveniles  y 
del  lúgubre  quejido  de  la  decrepitud  prematu- 
ra, que  á  lo  más  florido  de  la  actual  generación 
aqueja,  se  ué  perdiendo  en  el  largo  pasillo, 
luego  atronó  la  escalera  y  se  extinguió  poco  á 
poco,  distribuyéndose  en  las  habitaciones  del 
edificio  celular.  Podía  existir  la  ilusión  de  con- 
siderar á  éste  como  un  gran  órgano,  en  el  cual, 
después  de  la  gran  sinfonía  tocada  por  el  vien* 
te,  volvía  cada  nota,  aguda  ó  grave,  á  su  ca 
rrespondiente  tubo. 

En  la  sala  del  tresillo  leía  periódicos  el  Mar- 
qués de  Fúcar.  Su  postura  natural  para  este 
patriótico  ejercicio  era  altamente  tiesa,  mant«- 
nieodo  el  pápela  bastante  distancia  y  ayudan- 
do su  vista  con  los  lentes,  que  colocaba  casi 
en  la  punta  de  la  nariz  y  le  oprimían  las  ven- 
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tanillas.  Si  tenia  que  mirar  á  alguien,  miraba 
por  encima  y  por  los  lados  de  los  vidrios.  Fre- 
cuentemente reía  en  voz  alta  durante  la  lec- 
tura; sin  dejar  de  leer,  porque  era  muy  sensi- 
ble al  aguijón  punzante  del  epigrama,  sobre 
todo  si,  como  es  frecuente  en  nuestra  prensa, 
el  aguijón  estaba  envenenado. 

A  su  lado  leían  otros  dos.  En  el  salón  gran- 
de, cuatro  6  cinco  hombres  charlaban,  recli- 
nados perezosamente  en  los  divanes.  Federico 
Cimarra,  después  de  pasear  un  rato  con  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos,  entró  en  la  sala 
de  tresillo  á  punto  que  el  Marqués  de  Fúcar 
apartaba  de  sí  el  último  periódico  y  arrancaba 
de  su  nariz  los  lentes  para  doblarlos  y  meter- 
los en  el  bolsillo  del  chaleco. 

«iQué  país,  qué  país! — exclamó  el  ilustre 
negociante,  conservando  en  su  fresco  rostro  la 
íonrisa  producida  por  el  último  chiste  leído. ^ — 
¿Sabe  usted.  Cimarra,  lo  que  me  ocurre?  Aquí 
todo  el  mundo  habla  mal  de  los  políticos,  de 
los  gobiernos,  de  los  empleados,  de  Madrid... 
pues  voy  creyendo  que  Madrid,  los  empleados, 
los  gobiernos  y  la  gavilla  de  políticos,  como 
dicen,  son  lo  mejor  de  la  nación.  Malos  son  loa 
elegidos;  pero  creo  que  son  más  malos  los 
electores. 

—Donde  todo  es  malo — dijo  Federico  oon 
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frialdad  filosófica,  que  podría  pasar  por  el  sar- 
casmo de  uu  corazón  muerto  y  de  una  inteli- 
gencia atrofiada,  metidos  ambos  dentro  de  un 
cuerpo  enfermo; — donde  todo  es  malo  no  60 
posible  escoger. 

— Y  la  causa  de  todos  los  males  es  la  hol- 
gazanería. 

— ¡La  holgazaneríal  es  decir,  la  idiosincra* 
sia  nacional;  mejor  dicho,  el  genio  nacional* 
Yo  digo:  holgazanería,  tu  nombre  es  España. 
Poseemos  grande  agudeza,  según  dicen;  yo  no 
la  veo  por  ninguna  parte.  Somos  todos  unos 
genios;  yo  creo  que  lo  disimulamos... 

— ¡Oh!  Si  hubiera  gobiernos  que  impulsa- 
ran el  trabajo...» 

Cimarra  puso  una  cara  muy  seria:  era  su 
modo  especial  de  burlarse  del  prójimo. 

«¡El  trabajo!...  Ya  ni  siquiera  sabemos  te- 
ner paño  pardo.  Van  desapareciendo  las  al- 
pargatas, los  botijos  son  cada  vez  más  raros, 
y  hasta  las  escobas  vienen  ya  de  Inglaterra... 
Pero  nos  queda  la  agricultura.  ¡Ahí  éste  es  el 
tema  de  los  tontos.  No  hay  un  solo  imbécil 
que  no  nos  hable  de  la  agricultura.  Yo  quiero 
que'^me  digan  qué  agricultura  puede  haber 
donde  no  hay  canales,  y  cómo  ha  de  haber 
canales  donde  no  hay  ríos,  y  cómo  ha  de  ha- 
ber ríos  donde  no  hay  bosques,  y  cómo  ha  de 
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bftber  bosques  donde  no  hay  gente  que  loi 
plante  y  Iob  cuide,  y  cómo  ha  de  haber  gente 
donde  no  hay  cosechas...  ] Horrible  círculo  del 
cual  no  se  sale,  no  se  sale!...  Cuestión  de  rasa, 
señor  Marqués...  Esta  es  una  de  las  pocas  co- 
sas que  son  verdad:  la  fatalidad  de  la  casta. 
Aquí  no  habrá  nunca  sino  comunismo  coro- 
nado por  la  lotería...  éste  es  nuestro  porvenir. 
Que  el  Estado  administre  toda  la  riqueza  na- 
cional y  la  reparta  por  medio  de  rifas...  ¿Qué 
tal?  esto  sí  que  tiene  sombra...  |Ohl  Verá  us- 
ted, verá  usted...  ¡Magnífico!  Este  es  un  ideal 
como  otro  cualquiera.  Consúltelo  usted  con 
D.  Joaquín  Ouésimo,  que  pasa  por  una  lum- 
brera de  la  Administración,  y  es,  á  mi  juicio, 
una  de  las  mayores  calabasas  que  se  han  cria- 
do en  esta  tierra. 

—¿No  está  por  ahí? — dijo  Fúcar,  riendo  y 
mirando  en  derredor. — Que  venga  para  que 
oiga  su  apología. 

— Está  hablando  del  orden  social  con  Don 
Francisco  Cucúrbitas,  otra  gran  eminencia  al 
uso  español.  Es  de  esos  hombres  que  hablan 
mucho  de  Administración  y  de  to-ámites,  es 
decir,  de  expedientes...  Dios  ha  criado  á  estos 
señores  para  realizar  el  quietismo  social,  que 
después  de  todo  no  es  malo...  Nada,  señor 
Marqués:  mi  sistemita  de  comunismo  y  rifas. 
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Las  coDtribucionea  lo  recogen  todo  y  la  lote- 
ría lo  reparte.  ¡Pistonudot  ¿Sabe  usted,  ami- 
go, que  aquí  se  aburre  uno  lindamente?! 

Durante  la  pausa  que  siguió  á  esta  frase, 
acercóse  Federico  á  la  puerta  del  salón  para 
llamar  á  los  que  aún  quedaban  en  él;  después 
volvió  junto  al  Marqués,  y  sacando  de  su  bol- 
sillo una  baraja,  la  arrojó  sobre  la  mesa.  Las 
cartas  se  extendieron  pegadas  unas  á  otras  y 
resbalando  como  una  serpiente  cuadrada. 

c ¡Hombre,  también  aquí!»  dijo  Fúcar  cod 
expresión  de  disgusto. 

Cimarra  volvió  al  salón,  que  ya  estaba  apa- 
gado. Empujados  por  él  entraron  cuatro  caba- 
lleros. León  Rocb  se  paseaba  solo  en  el  salón 
medio  á  obscuras.  Después  de  hablar  en  voz 
baja  con  el  mozo.  Cimarra  tomó  el  brazo  de 
sa  amigo  y  paseó  con  él  un  rato.  Entre  los  dos 
se  cruzaron  palabras  apremiantes,  agrias;  pe- 
ro al  fin  León  subió  á  su  cuarto,  bajando 
diez  Minutos  después.  cToma,  vampiro,  >  dijo 
con  desprecio  á  su  amigo,  dándole  monedas 
de  oro. 

Después  se  quedó  solo.  Acercándose  á  la 
puerta  de  la  sala  de  tresillo,  pudo  ver  el  cua- 
dro que  en  el  centro  de  ésta  había,  formado 
por  seis  personas,  algunas  de  las  cuales  tenían 
un  nombre  no  desconocido  para  la  mayoría  de 
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los  españoles.  £s  verdad  que  había  entre  ellos 
quien  gozaba  de  reputación  poco  envidiable; 
pero  ¿arnbién  alguien  había  que  la  ganara 
ventajosa  con  sus  bellos  discursos,  en  los  cua- 
les no  faltaban  palabrejas  muy  sonoras  contra 
el  desorden  social,  los  vicios  y  la  holgazane- 
ría. El  Marqués  de  Fúcar  era,  de  los  allí  pre- 
sentes, el  único  que  parecía  tomar  la  ocupa- 
ción como  un  verdadero  juego,  y  apuntaba 
sonriendo  las  cartas,  acompañando  de  pican- 
tes observaciones  cada  pérdida  ó  ganancia. 
Cimarra,  con  el  sombrero  en  la  corona,  el  ceño 
fruncido,  los  ojos  atentos  y  brillantes,  la  ex- 
presión entre  alelada  y  perspicua,  con  cierta 
seriedad  de  adivino  ó  de  estúpido,  tallaba. 
Sus  delicados  labios  murmuraban  á  cada  ins- 
tante sílabas  obscuras,  que  un  inocente  habría 
tomado  por  fórmulas  de  evocación  para  atraer 
espíritus.  Era  el  tenebroso  lenguaje  del  juga- 
dor, el  cual,  con  gruñidos  ó  sólo  con  el  ardien- 
te resuello,  mantiene  un  diálogo  febril  con  las 
cuarenta  personas  de  cartón  que  se  deslizan 
entre  sus  manos,  y  ora  le  sonríen,  ora  se  mo- 
fan de  él  con  hórridos  visajes. 

La  contienda  con  el  azar  es  una  de  las  lu- 
chas más  feroces  á  que  puede  entregarse  el 
hombre  inteligente.  La  casualidad,  que  es  el 
giro  libre  y  constante  de  los  hechos,  no  ha  de 
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aer  hostigada;  no  se  la  paede  mirar  cara  á  ca- 
ra; jugar  con  ella  es  locara.  Revuélvese  con 
las  contorsiones  y  la  fuerza  del  tigre,  y  ataca 
y  destroza.  Sus  caricias,  pues  también  las  tie- 
ne, despiertan  en  el  hombre  un  honí^'^.anhelo 
que  le  consume  como  llama  interior.  El  espí- 
ritu de  éste  se  pierde  y  delira  con  sueños  se- 
mejantes á  los  del  borracho,  porque  el  ideal 
indeciso  de  aquella  misma  casualidad  que  con 
él  forcejea,  le  penetra  todo  y  hace  de  él  una 
bestia.  Atleta  furibundo  y  desesperado  en  las 
tinieblas,  el  jugador  es  víctima  de  pesadilla 
horrenda,  y  se  siente  lauzado  en  una  órbita 
dolorosa,  como  piedra  que  voltea  en  la  hon¿A 
■in  salir  nunca  de  ella. 

El  Marqués  decía  á  cada  rato: 

ff Señores,  que  es  tarde;  que  tenemos  qili 
madrugar.  Bueno  es  divertirse  un  poco*  oero 
no  exageremos*..» 


VI 
Pepa. 

León  Boch  no  quiso  ver  más,  j  salió  del  sa* 
lón  y  del  establecimiento.  La  noche  tibia  y 
calmosa  convidábale  á  pasear  por  la  alameda, 
donde  no  había  alma  viviente  ni  se  oía  otro 
raido  que  el  canto  de  los  sapos.  Después  de 
dar  cuatro  vueltas,  creyó  distinguir  una  per- 
sona en  la  más  próxima  de  las  ventanas  bajas. 
Era  una  forma  blanca,  mujer  sin  duda,  que 
apoyando  su  braso  derecho  en  el  alféizar; 
mostraba  el  busto.  León  se  acercó,  y  viendo 
que  la  forma  no  se  movía,  se  acercó  más.  Ha- 
biia  ésta  parecido  una  estatua  de  mármol,  á 
DO  ser  por  el  pelo  obscuro  y  el  movimiento  de 
la  mano  que  jugaba  oon  las  ramas  de  una 
planta  cercana. 

iPepa,— dijoél. 

— Sí,  soy  yo...  Aquí  me  tienes  hecha  una 
romántica,  mirando  á  las  estrellas...  Es  ver- 
dad que  no  se  ve  ninguna;  pero  lo  mismo  da. 

— Está  muy  negra  la  noche;  no  te  había  co- 
nocido— dijo  León  poniendo  sus  dedos  en  el 

i 
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antepecho  de  hierro. — La  humedad  puede 
hacerte  daño.  ¿Por  qué  no  cierras?  No  esperes 
á  tu  padre.  Ese  ladrón  de  Cimarra  ha  puesto 
hanca.  Allí  están  entretenidos...  Retírate. 

— Hace  calor  en  el  cuarto. » 

León  no  pudo  distinguir  bien,  por  ser  obs- 
curísima la  noche,  las  facciones  de  la  hija  de 
Fúcar;  pero  observaba  la  finosomía  de  la  voz, 
que  suele  ser  de  una  diafanidad  asombrosa. 

La  voz  de  Pepa  gemía.  Su  cabeza,  echada 
hacia  atrás,  se  apoyaba  en  la  madera  de  la  ven- 
tana. Tenia  en  la  mano  uua  flor  (á  León  le  pa* 
recio  una  rosa)  de  palo  largo.  A  cada  instante 
86  lo  llevaba  á  la  boca,  y  arrancando  un  pe- 
dacito,  ío  escupía.  León  vio  todo  esto,  y  com- 
prendiendo la  necesidad  de  decir  algo  apro- 
piado al  momento,  buscó  en  su  mente,  rebus- 
có; pero  no  hallando  nada,  nada  dijo.  Ambos 
estuvieron  callados  un  rato:  León  atento,  in- 
móvil, con  ambas  manos  fijas  en  el  frío  ante- 
pecho; ella  arrancando  y  escupiendo  palitos. 

cSe  cuentan  de  tí  estos  días  no  pocas  rare- 
zas, Pepa — indicó  él,  considerando  que  para 
llegar  á  decir  algo  de  provecho  era  preciso 
empezai  diciendo  una  tontería. — Dicen  que 
lompiste  las  porcelanas,  que  cortaste  en  pe- 
lazos  los  encajes,  no  sé  qué  encajes... 

-|Qué  tipo!... — exclamó  Pepa,  rompiendo 
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á  reír  con  un  desentono  que  biso  temblara 
León. — La  pobre  señora  no  sale  de  las  sacris- 
tías... ¿No  entiendes?...  parece  que  eres  idio> 
ta.  Hablo  de  tu  futura  suegra,  de  la  Marque- 
sa de  Tellería...  Cuando  estuve  en  la  playa  de 
Ugoibea  tuve  el  gusto  de  verla.  Me  contaron 
las  picardías  que  babló  de  mí.  Lo  de  siempre... 
que  soy  muy  malcriada,  que  derrocho;  qut 
tengo  modales  libres  y  hábitos  chocantes... 
chocantes,  justamente...  )La  pobre  señora  ha 
cambiado  tanto  desde  que  empezó  á  marchi- 
tarse su  hermosural...  Ya  se  ve:  no  se  puede 
llevar  una  vida  mundana  cuando  se  tiene  un 
hijo  santo...  pues  qué,  ¿no  te  has  enterado? 
¿No  sabes  que  Luis  Gouzaga,  el  hermano  ge- 
melo de  tu  novia,  el  que  está  de  colegial  en  el 
Sagrado  Corazón  de  Puyóo,  tiene  fama  de  sei 
un  ángel  con  sotana?  Chico,  vas  á  vivir  en  me- 
dio de  la  corte  celestial.  Hasta  tu  suegra  usa 
cilicio.  ¿No  lo  crees?  Pues  créelo,  porque  lo  han 
dicho  sus  amantes.» 

AJ  decir  esto,  Pepa  escupió  un  palito  de 
rosa  con  tanta  fuerza,  que  fué  á  chocar  en  la 
frente  de  León. 

cPepa — indicó  éste  con  enojo. — No  me  gus< 
ta  que  las  personas  que  estimo  hablen  asi  de 
una  familia  respetable. 

—Se  puede  hablar  de  mi  y  llamarme  loca, 
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yoluntariosa...  Yo  no  puedo  hablar...  es  ver- 
dad. En  mi  todo  es  informalidad,  desenfreno, 
desorden,  ignorancia...  Pasemos  á  otra  cosa. 
León,  sentí  mucho  no  ver  cara  á  cara  á  tu  fu- 
tura esposa  María  Egipciaca.  Dicen  que  está 
muy  guapa;  siempre  fué  guapa.  En  Ugoibea 
sale  poco;  ella  y  su  tontísima  mamá  se  van  so- 
las á  tomar  los  aires  puros.  Cuentan  que  están 
muy  tronadas;  pero  tú  eres  rico,  y  el  Mar- 
qués... ¡Oh!  Dicen  que  es  el  único  mentecato 
que  no  ha  logrado  hacerse  un  puesto  en  la  po- 
lítica. 

— Pepa,  por  Dios,  no  digas  disparates.  Me 
lastimas  en  lo  más  delicado  con  tu  charla  im- 
prudente. > 

Pepa  seguía  escupiendo  palos.  El  tallo  de  .. 
rosa  estaba  reducido  á  la  cuarta  purte. 

«Sí:  yo  soy  muy  mal  educada — dijo  con 
amarga  ironía. — Además,  ahora  han  descu- 
bierto que  tengo  muy  mal  corazón,  un  corazón 
cruel,  un  carácter  rebelde  y  caprichoso... 

•—Eso  no  es  verdad;  pero  has  de  hacer  lo 
posible  para  que  la  gente  no  lo  crea. 

— Sí,  valiente  cuidado  me  da  á  mí  la  gen- 
te. ¿Acaso  yo  necesito  de  nadie? 

— )Qué  orgullosa  eres! 

— Dicen  que  no  encontraré  un  hombre  ra- 
lonable  que  le  case  conmigo — exclamó  repi- 
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tiendo  el  desentonado  reír,  que  parecía  nna 
•onmocióii  ^spasmódica.— Esto  como  qae  da 
á  entender  que  hay  hombres  razonables...  Yo 
no  soy  de  esas  que  se  fingen  santas  y  modes- 
tas  para  encontrar  marido...  Por  mi  parte, 
aseguro  desde  hoy  que  no  me  casaré  con  nin- 
gún sabio...  Me  repugnan  los  sabios.  La  supre- 
ma felicidad  consiste  en  tener  mucho  dinero  y 
tasarse  con  un  tonto. 

— Veo  que  esta  noche  estás  de  humor  de 
disparatar — le  dijo  León  familiarmente.— Tú 
no  crees  lo  que  dices,  y  tos  ideas  son  mejores 
que  tu  lenguaje.  > 

Ya  porque  sus  ojos  se  habituaran  á  la  obs- 
curidad, ya  porque  aclarase  un  poco  la  noche, 
León  empezó  á  distinguir  las  facciones  de  Pe- 
pita Fúcar  destacándose  en  el  negro  cuadrado 
de  la  ventana  como  la  figura  borrosa  y  pálida 
de  un  lienzo  antiguo.  La  blancura  de  su  tez, 
sus  cabellos  bermejos,  la  viveza  de  sus  ojos  pe- 
quefluelos,  en  cuyas  pupilas  brillaba  una  bra- 
sa diminuta,  el  mohín  mimoso  de  sus  labios, 
la  graciosa  ferocidad  de  sus  dientes  partiendo 
palitos,  y  principalmente  su  enfado,  casi  la  ha- 
cían aparecer  bella  estando  algo  distante  de 
i«rlo. 

cA  otros  podrías  hacerles  creer  que  tienes 
esas  ideas  extravagantes — dijo  León;— pero  no 
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á  mi  que  te  conozco  desde  que  éramos  nifioi, 
f  sé  que  tu  corazón  es  bueno.  Una  madre  ca> 
riñosa  habría  formado  en  ti  ciertos  iiábitos  d« 
|[ue  careces  y  corregido  muchos  defectos  que 
le  hacen  parecer  peor  de  lo  que  eres;  pero  has 
vivido  en  gran  abandono:  pasaste  la  niñez  en- 
tre personas  mercenarias,  y  después,  en  la  edad 
en  que  se  forma  el  carácter  y  se  hace,  por  de- 
cirlo asi,  la  persona,  tu  padre  te  lanzó  brusca* 
mente  á  la  vida  en  un  torbellino  de  lujo,  fri* 
volidades  y  riquezas.  De  tus  caprichos  hizo 
leyes,  y  no  supo  ó  no  quiso  poner  tasa  á  tus 
genialidades  dispendiosas.  Tú  sabes  mejor  que 
yo  lo  que  ha  sido  tu  palacio  durante  mucho 
tiempo:  un  maremagnum  de  desorden,  la  anar* 
quia  doméstica  en  su  último  grado.  Confiada 
á  tí  alguna  vez  la  dirección  de  tu  casa,  lot 
criados  se  convertían  en  señores.  Fué  preciso 
que  los  extraños  te  llamasen  la  atención  para 
que  comprendieras  el  saqueo  infame  que  allí 
reinaba,  y  echases  de  ver  que  te  consumían  en 
una  semana  los  fondos  de  un  trimestre.  Tu  pa- 
dre, ocupado  en  ganar  dinero,  no  pensó  en  en- 
señarte á  conocer  su  valor,  porque  tu  padre  es 
también  un  delirante,  un  insensato  que  no 
piensa  más  que  en  los  negocios,  as^  como  el 
jugador  no  piensa  más  que  en  la  carta  que  h^ 
de  venir...  {Pobre  Pepa,  tan  rica  y  tan  solal... 
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Ahora  me  explico  muchas  ezceutricidades  d« 
tu  vida,qne  el  público  comentaba  de  un  modo 
desfavorable  para  tí  y  en  las  cuales  yo  te  di8< 
culpo,  sí,  te  disculpo...  Hiciste  construir  unf 
gran  estufa  en  tu  jardín,  y  una  vez  armada,  U 
mandaste  quitar  de  la  fachada  de  Oriente  para 
ponerla  en  la  del  Norte.  Concluida  de  poner 
estaba,  cuando  la  hiciste  desmontar  y  la  cam- 
biaste por  una  colección  de  porcelanas.  En  un 
mismo  año  variaste  tres  veces  todo  el  mueblaje 
y  tapicería  de  tus  habitaciones,  y  hoy  com- 
prabas bronces,  tallas  y  telas  carísimas,  para 
venderlo  todo  mañana  por  la  cuarta  parte  de 
precio.  En  tus  viajes  has  gustado  de  comprar 
preciosidades,  pero  no  en  tanto  número  como 
las  chucherías  sin  arte,  ni  elegancia,  ni  valor 
alguno.  Reuniste  una  colección  de  pájaros,  para 
regalarlos  después  uno  por  uno.  He  oído  con- 
tar que  solicitada  por  otros  deseos  y  antojos, 
estuviste  dos  días  sin  echarles  de  comer.  Esta- 
bleciste en  tu  casa  un  fotógrafo  para  que  id 
sacara  vistas  del  jardín,  de  la  escalera  y  retra- 
tos de  los  caballos;  y  en  tanto  que  así  prote- 
gías las  artes,  no  había  en  tu  casa  un  solo  li- 
bro, ni  uno  solo,  como  no  fuera  algún  alma- 
naque estúpido  ó  alguna  mala  novela  que  pe- 
días prestada  á  tus  amigas.  Haces  limosna, 
amparas  á  los  desvahdos,  porque  tienes  un  co- 
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razón  excelente;  pero  oye  el  relato  de  tus  eari 
dades;  es  preciso  que  oigas  esto,  Pepa,  y  que 
luego  medites.  Un  día  se  te  presentó  una  mu- 
jer que  pedía  para  celebrar  una  novena:  sacas- 
te de  tu  gaveta  dos  mil  reales  y  se  ios  pusiste 
en  la  mano.  £1  mismo  día  se  tt  presentó  la 
viuda  de  un  albafiil  muerto  en  las  obras  de  tu 
palacio,  la  cual  se  quedó  con  cinco  hijos  y  sin 
recursos:  á  esa  le  diste  un  duro.  No  conoces 
el  valor  ni  la  extensión  de  las  penas  humanas* 
ni  alcanzas  la  medida  de  las  necesidades.  Gran 
peligro  es  no  ver  jamás  el  fondo  de  esa  arca  de 
dinero  en  la  cual  metes  sin  cesar  la  mano  pan 
satisfacer  «ns  gustos  á  cada  instante  renova> 
dos.  ]Pobre  Pepilla!...  No  extrañes  que  usw 
contigo  este  lenguaje,  un  poco  duro,  muy  dis- 
tinto de  las  adulaciones  que  oyes  sin  cesar, 
pero  que  es  sincero,  leal  y  está  inspirado  en  el 
deseo  de  tu  bien.  Es  el  lenguaje  de  un  herma- 
no  que  quiere  verte  corregida  y  en  camino  de 
ser  feliz...  porque  temo  por  tí  días  muy  amar- 
gos y  hechos  graves  que  te  enseñarán  con 
abrumadora  prontitud  y  realidad  lo  que  aún 
no  sabes.  La  realidad,  cuando  hemos  descui- 
dado  sus  lecciones,  viene  súbitamente  á  sor- 
prendernos en  medio  de  los  goces,  y  nos  ins- 
truye á  golpes...  Tengo  un  sentimiento  pro- 
fandífliipn  a\  v«rte  tan  desgraciada,  tan  sola, 
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querida  Pepa,  en  medio  de  este  frío  páramo  de 
tus  riquezas,  y  no  poder  conducirte  fuera,  por- 
que nuestros  destinos  son  distintos:  á  tí  y  á  mi 
nos  ha  llevado  Dios  por  sendas  diferentes.  Ten- 
go un  sentimiento  grande,  y  si  quieres  que  t« 
lo  diga  claro,  como  deben  decirse  las  cosas,  U 
tengo  lástima,  sí,  lástima...  Yo  te  estimo,  te 
aprecio  mucho;  ¿cómo  he  de  olvidar  que  hemos 
jugado  juntos  en  nuestra  niñez,  que  nos  hemos 
tratado  en  todas  las  épocas  de  nuestra  vida  y 
aun...  ¿por  qué  no  decirio?  que  hemos  tenido 
el  uno  para  el  otro  esas  inclinaciones  superfi- 
ciales, pasajeras,  que  nos  hacen  novios  á  los 
ojos  del  vulgo?...  Esto  no  puede  olvidarse. 
Siempre  he  sido  y  seré  siempre  para  tí  un  buen 
amigo.» 

Pepa  pilló  fuertemente  entre  sus  dientes  el 
palo  ya  muy  mermado  de  la  flor,  y  tirando  de 
ésta  la  deshojó.  Volaron  las  hojas  en  la  ven- 
tana, y  algunas  fueron  á  posarse  en  la  barba 
y  cabeza  del  joven  que  hablaba.  Después,  Pepa 
ie  llevó  su  pañuelo  á  la  boca. 

c]SangreI — dijo  León  cogiéndole  la  mano 
que  oprimía  el  pañuelo. 

— Es  que  me  he  clavado  una  espina  en  el 
labio,»  dijo  Pepa  con  voz  tan  hondamente 
transfigurada,  que  León  Roch  se  estremeció 
¿o  pena.  Después  de  una  breve  pausa,  la  de 
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Fúcar  volvió  á  hablar,  y  con  acento  más  se- 
gVLTOf  dijo:  «¿Sabes  que  en  tu  nueva  casa  vas 
á  estar  divertido?... 

—¿Por  qué?» 

Pepa  rió  oprimiendo  con  las  dos  manos  su 
agitado  seno. 

«Porque  cuando  tu  cuñado  Luis  Gonzaga, 
el  que  está  aprendiendo  para  misionero,  em- 
piece á  echar  sermones  por  un  lado  y  tú  em- 
pieces á  soltar  herejías  por  otro,  no  habrá 
quien  pare  en  la  casa.  León,  lo  dicho,  dicho: 
eres  un  sabio  insoportable,  y  tu  talento  da 
náuseas. 

— Ya  só  que  el  verdadero  Juicio  tuyo  sobro 
mi  persona  no  es  tan  poco  benévolo.» 

Pepa  se  inclinó  un  poco  hacia  afuera.  Leóu 
sintió  próximo  á  su  rostro  un  aliento  abrasado 
que  le  quemaba  como  una  lámpara  cercana. 

«El  que  no  ha  estudiado  otra  ciencia  que 
la  de  las  piedras — dijo  Pepa  con  la  voz  más 
Amarga  que  puede  oirse, — es  un  idiota. 

— Tal  vez  eso  sea  verdad...  Ahora,  querida 
Pepa,  amiga  á  quien  profeso  un  cariño  puro 
y  fraternal,  dame  tu  mano.» 

Pepa  se  puso  bruscamente  de  pie. 

«Dame  tu  mano  y  despídete  de  mí  lealmen- 
te...  ¿No  te  dice  tu  corazón  que  algún  día  ne- 
cesitarás de  mí...  quizás  un  leal  consejo,  qui- 
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zas  esa  ayuda  que  los  desgraciados  se  prestan 
unos  á  otros  en  los  inevitables  naufragios  d( 
la  vida?» 

Pepa  arrojó  con  violencia  los  restos  de  la 
rosa,  cuyo  roído  tallo  fué  á  azotar  la  frente  del 
joven.  Este  creyó  sentir  un  latigazo. 

«|Yo  necesitar  de  til... — exclamó.— iVanida 
■0...1  Verdaderamente  me  pareces  un  estúpi- 
do... Puede  ser  que  si  algún  día  veo  que  se 
me  acerca  un  pedante  dando  el  brazo  á  una 
simplona,  le  pregunte:  «¿quién  es  usted?»  (Des- 
pedirme de  til  Bueno:  lo  mismo  me  da  que 
tea  basta  mafiana  ó  basta  la  eternidad. 

— Como  tú  quieras — dijo  León,  alargando 
lu  mano.— Adiós.  Te  vas  mafiana  con  tu  pa- 
dre. Yo  no  voy  á  Madrid  por  abora.  Quizás 
no  nos  veamos  en  mucbo  tiempo.» 

Pepa  le  volvió  la  espalda  con  brusco  movi- 
miento, y  desapareció  en  las  tinieblas  de  su 
cuarto.  León  miraba  hacia  dentro  sin  ver 
nada.  Feríame  delicado,  tan  ligero  que  pare- 
cía una  ilusión  del  olfato,  era  lo  único  que  d« 
la  persona  de  la  Marquesita  de  Fúcar  babíc 
quedado  en  la  ventana  junto  al  sabio  perple- 
jo, ¿ra  como  un  hueco  conservando  la  íorm^ 
de  la  figura  ausente. 

«Pepa,  Pepilla...»  dijo  León  con  acento  ca^ 
rifioso. 
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Pero  no  tuvo  respuesta  ni  disiingaió  nada 
en  aquel  cuadro  de  tinieblas  profundas.  Des< 
pnós  oyó  un  débil  gemido.  Largo  rato  estuvo 
en  la  ventana  llamando  á  intervalos  sin  obte- 
ner contestación.  Pero  los  gemidos  seguían, 
anunciando  que  en  el  fondo  de  aquella  ob»- 
furidad  existía  un  dolor. 

Esperó  más;  al  fin  se  alejó  paso  á  paso,  tur 
bado  eomo  un  pecador  y  tétrico  como  un  aac 
sino. 


vn 

Dds  hombres  eon  soi  respectlTM  planes. 

Tropezó  con  un  bulto,  sintiendo  al  misma 
tiempo  fuerte  palmetazo  en  el  hombro,  acom- 
pañado de  estas  palabras:  «La  bolsa  ó  la  vida. 

— Déjame  en  paz,  *  dijo  León  apartando  á 
BU  amigo  y  siguiendo  adelante. 

Pero  Cimarra  se  pegó  á  su  brazo  y  le  retu- 
vo haciéndole  girar  sobre  un  pie.  Por  un  ins- 
tante se  habría  podido  ver  en  aquel  grupo  el 
paso  vacilante  y  el  vaivén  de  un  grupo  de  bo- 
rrachos. Pero  suposición  tan  fea  se  hubiera 
desvanecido  al  oir  á  Cimarra,  el  cual,  muy 
lerio,  cefiudo  y  con  la  voz  ronca  y  airada, 
dijo  á  su  amigo: 

«iSuerte  deliciosal...  Estoy  luciéndome  en 
Iturburúa. 

—Déjame,  tahúr — replicó  León  con  ira, 
sacudiendo  el  brazo  en  que  hacía  presa  su 
amigo. — No  tengo  humor  de  bromas  ni  inten* 
don  de  prestarte  más  dinero...  ¿Se  ha  retirado 
del  juego  el  Marqués  de  Fúcar? 

— Ahora  va  á  su  cuarto.  £g  hombre  de  una 
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snerle  abrumadora.  Asi  está  el  país...  Esta 
noche  el  pobre  país  he  sido  yo...  jlnfelis  Eb- 
pafia!...  Solís  ha  ganado  mucho.  Desde  que  le 
han  hecho  Gobernador  de  provincia  tiene  una 
suerte  loca;  las  victimas  somos  Fontán,  el  jefe 
de  la  Caja  de  X...  y  yo...  Es  temprano.  León, 
sube  á  tu  cuarto  y  trae  guita.» 

León  no  dijo  nada  porque  su  espíritu  es- 
taba en  gran  coníusión  y  desasosiego,  muy 
distante  de  la  esfera  innoble  en  que  el  de  su 
amigo  se  agitaba. 

En  vez  de  subir,  como  Federico  quería,  en- 
tró con  él  en  la  sala  de  juego.  Una  de  las  yic> 
timas  antes  mencionadas  roncaba  en  un  diván. 
La  otra  t/e  disponía  á  salir  con  gesto  y  vos  que 
indicaban  un  humor  de  todos  los  demonios, 
andando  perezosamente  y  tomando  precaucio- 
nes contra  el  fresco  de  la  noche. 

Los  dos  amigos  se  quedaron  solos. 

«No  juego,»  dijo  León  bruscamente. 

Conociendo  el  genio  poco  voluble  de  León 
Roch,  Cimarra  pareció  resignarse,  y  sentado 
junto  á  la  mesa  acariciaba  con  sus  dedof>  finos 
y  esmeradamente  cuidados  la  baraja.  £i  grue- 
10  anillo  que  cefiía  su  mefiique,  despedía  pá- 
lidob  reflejos  á  la  luz  ya  mortecina  del  quinqué, 
y  fijos  los  cansados  ojos  en  las  cartas,  las  pa- 
saba y  repasaba,  mezclándolas  y  remezclán- 
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dolas  de  todas  las  maneras  posibles.  Eran  en 
sas  manos  como  una  masa  blanda  que  acep- 
taba la  forma  que  le  querían  dar. 

cYo  no  tengo  la  culpa,  yo  no  tengo  la  culpa 
— dijo  lúgubremente  León,  que  se  había  sen- 
tado en  un  diván,  mostrando  hallarse  muy 
agitado. 

— ¿De  qué?— preguntó  Federico  mirándole 
con  asombro. — A  tí  te  pasa  algo,  bandido. 
¿En  dónde  has  estado? 

—No  estoy  enfermo.  Lo  qu«  me  pasa  no 
puedo  confiártelo...  Es  una  pena  singular,  un 
remordimiento...  no,  remordimiento  no,  por- 
que en  nada  he  faltado...  Una  pena,  un  sen- 
timiento... tú  no  comprenderías  esto  aunque 
te  lo  explicase:  eres  un  libertino,  un  deprava- 
do, un  corazón  muerto,  y  tus  emociones  son 
de  un  orden  profundamente  egoísta  y  sensual. 

—Gracias.  Si  no  soy  digno  de  recibir  la  con- 
fianza de  un  amigo... 

— Tú  no  eres  mi  amigo;  no  puede  haber 
verdadera  amistad  entre  nosotros.  El  acaso 
nos  hizo  amigos  en  la  infancia;  la  Naturaleza 
nos  ha  hecho  indiferentes  el  uno  al  otro.  Er 
esta  región  frivola,  de  pura  fórmula  cuando  n( 
de  corrupción,  en  que  tú  has  vivido  siempre, 
no  puedo  yo  respirar  ni  moverme.  Llevóme  á 
ella  la  vanidad  de  mi  pobre  padre,  cuyo  oariflo 
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hacia  mi  ha  tenido  extravíos  y  alucinacioDes. 
Mi  carácter  y  mis  gustos  me  inclinan  á  la  vida 
ohscura  y  estudiosa.  Mi  padre,  que  ganó  una 
fortuna  con  el  sudor  de  su  frente  en  el  rincón 
de  una  chocolatería,  quiso  hacer  de  mí  un  ser 
infinitamente  distinguido  y  aristocrático,  tal 
como  él  lo  concebía  en  su  errado  criterio,  y 
me  dijo:  tBó  marqués,  gasta  mucho,  revienta 
caballos,  guía  coches,  seduce  casadas,  ten 
queridas,  enlázate  con  una  familia  noble,  sé 
ministro,  haz  ruido,  pon  tu  nombre  sobre  to- 
dos los  nombres.»  Sus  palabras  no  eran  ésta»; 
pero  su  intención  si.  > 

La  agitación  de  su  alma  no  permitía  á  León 
permanecer  sentado  por  más  tiempo,  y  se  le- 
vantó. Hay  situaciones  en  que  es  preciso  aven» 
tar  los  pensamientos  para  que  no  se  aglomeren 
demasiado  y  anublen  el  cerebro,  formando  en 
él  como  una  negra  nube  de  espeso  humo. 

€¿Y  á  qué  viene  eso? — preguntó  Federico. 
— No  hables  tonterías  y  echemos  un... 

— Dígote  esto  porque  estoy  decidido  á  de- 
sertar... Me  son  insoportables  los  caracteres 
de  esta  zona  social  á  donde  mi  padre  i^f^  hizo 
venir.  No  puedo  respirar  en  ella;  todo  me  en- 
tristece y  fastidia,  los  hechos  y  las  personas, 
las  costumbres,  el  lenguaje...  las  pasiones 
mismas,  aun  siondo  de  buena  ley.  Si:  me  en- 
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tristecen  también  los  afectos  disparatados,  el 
sentimiento  caprichoso  y  enfermizo  que  se 
ampajf*  de  todas  aquellas  almas  no  ocupadas 
por  una  indiferencia  repugnante. 

— Enérgico  estás— dijo  Cimarra  tomando  á 
risa  el  énfasis  de  su  amigo. — A  ti  te  ha  pasado 
algo  grave:  tú  has  recibido  una  picada  repen- 
tina, León.  A  prima  noche  te  vi  tranquilo, 
razonable,  cariñoso,  un  poco  triste,  con  esa 
melancolia  desabrida  de  un  hombre  que  se  va 
á  casar  y  vive  á  ocho  leguas  de  su  novia...  De 
repente  te  encuentro  en  la  alameda,  alterado 
y  trémulo;  te  oigo  pronunciar  palabras  sin  sen- 
tido; entramos  aquí,  y  noto  una  palidez  en  tu 
cara,  un  no  sé  qué...  ¿Con  quién  has  hablado?> 

El  jugador  le  observabti  atentamente  sin 
dejar  de  remover  las  cartas  entre  sus  dedos. 

— No  te  diré — indicó  León  ya  más  sereno, 
— sino  que  mi  cansancio  va  á  concluir  pronto. 
Yo  labraré  mi  vida  á  mi  gusto,  como  los  pá- 
jaros hacen  su  nido  según  su  instinto.  He  for- 
mado  mi  plan  con  la  frialdad  razonadora  de 
un  hombre  práctico,  verdaderamente  práctico. 

—He  oído  decir  que  los  hombres  prácticos 
son  la  casta  de  majaderos  más  calamitosa  que 
hay  en  el  mundo. 

— Yo  he  formado  mi  plan — prosiguió  León 
•in  atender  á  la  observación  del  amigo, — j 
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adelante  lo  llevo,  adelante.  No  puede  fallar- 
me: be  meditado  mucho,  y  he  pensado  el  pro 
y  el  contra  con  la  escrupulosidad  de  uu  quí- 
mico que  pesa  gota  á  gota  los  elementos  de 
una  combinación.  Voy  á  mi  fín,  que  es  legíti- 
mo, noble,  bueno,  honrado,  profundamente 
social  y  humano,  conforme  en  todo  á  los  des- 
tínoi  del  hombre  y  al  bienestar  del  cuerpo  y 
del  eepíritu;  en  una  palabra,  me  caso.» 

Federico  le  miraba  y  le  oía  con  expresión 
de  malicia  socarrona. 

«Me  caso,  y  al  elegir  mi  esposa...  no  está 
bien  dicho  elegir,  porque  no  hubo  elección,  no: 
me  enamoré  como  un  bruto.  Fué  una  cosa  fa- 
tal, una  inclinación  irresistible,  un  incendio 
de  la  imaginación,  un  estallido  de  mi  alma, 
que  hizo  explosión  levantando  en  peso  las  ma- 
temáticas,  la  mineralogía,  mi  seriedad  de  hom- 
bre estudioso  y  todo  el  fardo  enorme  de  mis 
sabidurías...  Pf'io  esto  no  impide  que  ajf-tes 
de  decidirme  al  matrimonio  no  haya  hecho 
una  crítica  fría  y  serena  de  mi  situación  y  de 
las  cualidades  de  mi  novia.  Debo  hacer  lo  que 
haré,  Federico,  debo  hacerlo;  estoy  en  terre- 
no fírme;^  este  paso  es  acertadísimo.  María  me 
cautivo  por  su  hermosura,  es  verdad;  pero  hay 
más,  hay  mucho  más.  Yo  procuré  dominar- 
me, acerquéme  con  cautela,  miré,  observé 


LA  FAMILIA.   DH  LEÓN  ROCH  67 

«■— — *— ^*^— I"  i      ■     ■■■■II»"  -■■  "     "•>'    "^     ■■■     iiaiiiiiii        ■fcMiM— i—jp 

den  tíficamente,  y  en  efecto,  hallé  dentro  da 
aquella  hermosura  un  ?erdadero  tesoro,  no 
menos  grande  que  la  hermosura  misma  que  lo 
guardaba.  La  bondad  de  María,  su  seucilles, 
8u  humildad,  y  aquella  sumisión  de  su  inteli- 
gencia, y  aquella  celestial  ignorancia  unida  á 
una  seriedad  profunda  en  su  pensamiento  y 
en  sus  gustos,  me  convencieron  de  que  debía 
hacerla  mi  esposa...  Te  hablaré  con  toda  fran- 
queza: la  familia  de  mi  novia  es  poco  simpá- 
tica. ¿Pero  qué  me  importa?  Yo  me  divorcia- 
ré hábilmente  de  mis  suegros...  No  me  caso 
más  que  coa  mi  mujer,  y  ésta  es  buena:  posee 
sentimiento  y  fantasía,  y  esa  credulidad  ino- 
cente, que  es  la  propiedad  dúctil  en  el  carác- 
ter humano.  Su  educación  ha  sido  muy  des- 
cuidada, ignora  todo  lo  que  se  puede  ignorar; 
pero  si  carece  de  ideas,  en  cambio  hállase,  por 
el  recogimiento  en  que  ha  vivido,  libre  de  ra- 
tinas peligrosas,  de  los  conocimientos  frivolos 
y  de  los  hábitos  perniciosos  que  corrompen  la 
inteligencia  y  el  corazón  de  las  jóvenes  del 
día.  ¿No  te  parece  que  es  una  situación  admi- 
rable? ^^o  comprendes  que  un  ser  de  tales 
condiciones  es  el  más  á  propósito  para  mí, 
porque  así  podré  yo  formar  el  carácter  de  mi 
ecpoBu,  en  lo  cual  consiste  la  gloria  más  gran- 
de del  hombre  casado?...  porquQ  asi  podré 
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hacerla  á  mi  imagen  y  semejanxa,  la  aspira- 
ción más  noble  qae  puede  tener  un  hombre,  y 
la  garantía  de  una  paz  perpetua  en  el  matri- 
monio. ¿No  te  parece  así? 

— ^¿Me  consultas  á  mí  que  soy  un  egoísta 
corrompido?... — dijo  Federico  con  ironía. — 
León,  tú  estás  loco. 

— Te  consulto  como  consultaría  á  ese  ban 
co — dijo  León,  volviéndole  la  espalda  con  des- 
precio.— Hay  situaciones  en  que  el  hombre 
necesita  decir  en  voz  alta  lo  que  piensa  para 
convencerse  más  de  ello.  Haz  cuenta  que  ha- 
blo solo.  No  me  contestes  si  no  quieres...  Sí: 
la  haré  á  mi  imagen  y  semejanza;  no  quiero 
una  mujer  formada,  sino  por  formar.  Quiero- 
la  dotada  de  las  grandes  bases  de  carácter,  es 
decir,  sentimiento  vivo,  profunda  rectitud  mo- 
ral... conocimientos  muy  extensos  del  mundo, 
y  la  ridicula  instrucción  de  los  colegios,  lejos 
de  favorecer  mi  plan,  lo  embarazarían:  tendría 
que  demoler  para  ediflcar  sobre  sus  ruinas; 
tendría  que  ahondar  mucho  para  buscar  bue- 
na cimentación,  t 

Entonces  hubo  un  cambio  de  actitudes. 
Arrojó  Federico  la  baraja  sobre  la  mesa>  levan- 
tóse, y  después  de  dar  algunas  vueltas  alrede- 
dor de  León,  que  permanecía  sentado,  le  puso 
la  mano  en  el  hombro,  y  en  vos  baja  le  dijo: 
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cSefior  sabio,  también  los  IgnoranteB  de- 
pravados üjau  su  mirada  en  el  porvenir;  tam- 
bién forman  sus  planes,  no  con  matemáticas, 
pero  quizás  con  más  garantía  de  seguridad 
que  los  hombres  prácticos.  Digamos,  entre 
paréntesis,  que  el  burro  es  un  animal  prácti- 
co... No  condenan  el  matrimonio:  al  contra* 
rio,  le  consideran  necesario  para  el  adelanta- 
miento de  las  sociedades  y  el  períieccionamien- 
to  de  las  condiciones...» 

Dio  otras  dos  vueltas  y  añadió; 

cDe  las  condiciones  del  individuo.  Ya  com- 
prenderás lo  que  quiero  decir...  Por  acá  no 
somos  sabios,  ni  después  de  enamorarnos  CO' 
mo  cadetes  hacemos  un  estudio  exegetico  de 
las  cualidades  de  las  dignas  hembras  que  van 
á  ser  nuestras  mujeres...  no  aspiramos  tam- 
poco á  fabricar  caracteres:  esta  manufactura 
la  tomamos  como  está  hecha  por  Dios  ó  por 
el  Demonio.  Eso  de  cacarse  para  ser  maestro 
de  escuela,  es  del  peor  gusto.  A  otra  cosa  má« 
que  al  carácter  debemos  atender  en  estos  apo- 
calípticos tiempos  que  corren.  La  desigualdad 
de  fortuna  entre  los  seres  creados,  y  el  des- 
graciado sino  con  que  algunos  han  nacido;  el 
desequilibrio  entre  lo  que  uno  vale  y  los  me- 
dios materiales  que  necesita  pava  luchar  con 
y  por  la  vida,  ¡oh!  el  picaro  struggle  for  Ufe  de 
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lo8  transformistas,  es  mi  pesadilla.,,  la  falta 
le  trabajo  que  hay  en  este  maldito  país,  y  la 
Inposibilidad  de  gauar  dinero  sin  tener  dine- 
ro... ¿oyes  lo  que  digo?...  pues  estas  causas 
todas  y  otras  más  nos  obligan  á  considerar 
antes  que  el  mérito  de  nuestras  futuras... 

-¿Qué?.... 

Cimarra  hizo  con  los  dedos  un  signo  muy 
«omún,  diciendo:  cEl  trigo...» 

Como  se  ve,  de  su  agraciada  boca  afluía  el 
lenguaje  complejo  de  ciertos  jóvenes  del  día, 
y  mezclaba  el  idioma  de  los  oradores  con  «1 
de  los  tahúres,  las  elegantes  citas  en  habla  ex- 
tranjera con  los  vocablos  blasfemantes  qu« 
aquí  no  se  pueden  decir... 

«La  vida  moderna — afiadió, — se  hace  cada 
vez  más  difi[cil;  los  ricos  como  tú  pueden 
echarse  á  volar  por  el  mundo  de  las  morali- 
dades y  no  poner  en  su  corazón  d  eseo  que  no 
sea  paro,  ni  tener  pensamiento  que  no  sea  la 
quinta  esencia  del  éter  más  delicado.  Pero 
no  hay  que  exagerar,  como  dice  Fúcar.  Yo 
sostengo  que  eso  que  los  tontos  llaman  el  vil 
taetal,  puede  ser  un  gran  elemento  de  mora- 
lidad. Yo,  por  ejemplo... 

— ¡Tú!  ¿de  qué  eres  ejemplo  tú?... 

—Yo...  quiero  decir  que  hallándome  en 
poMsión  de  una  fortuna,  sería  un  modelo  de 
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patricios,  y  quizás  pasaría  á  la  posteridad  con 
el  calificativo  de  ilustre.  ¿Pues  no  es  ya  frase 
de  cajón,  frase  hecha,  llamar  ilustre  á  D.  Fran- 
cisco Cucúrbitas? 

— Aunque  quieras  disimularlo,  en  tí  hay  nn 
resto  de  pudor— le  dijo  Roch.— Tu  relajación 
uo  es  tanta  como  quieres  hacer  creer. 

— Todo  es  al  respetive,  como  dice,  siempre 
que  bromea,  mi  amigo  Fontán — repuso  Cima- 
rra alzando  los  hombros. — No  se  puede  juz- 
gar así,  tan  á  la  ligera,  á  un  hombre  que  vive 
wtre  ricos  y  es  pobre.  Fíjate  bien  en  esto.  A 
tí  se  te  puede  hablar  con  franqueza.  Mis  pro- 
yectos no  son  todavía  más  que  anteproyectos, 
querido...  allá  veremos...  se  me  figura  que  he 
empezado  bien.  El  tiempo  lo  dirá.  Puede  que 
algún  día,  cuando  vivas  olvidado  de  mi  en 
medio  de  tu  felicidad  de  marido  pedagogo, 
oigas  decir  que  este  perdido  de  Cimarra  se  ha 
casado.  A  eso  vamos,  á  eso  marchamos.  Este 
pobre  tiene  también  sus  planes  y  sus  filoso- 
fías. Todos  somos  galápagos,  y  otros  tienen 
más  conchas  que  yo...  No  creas  que  me  des- 
entiendo de  las  prendas  morales  de  mi  mujer; 
y  estqv  seguro  de  que  no  me  caso  con  un 
monstruo.  Habrá  honradez,  seflor  sabio;  ha- 
brá honradez,  hijos  y  hasta  nietos. 
— ¿Has  elegido? 
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—He  elegido...  Te  advierto  que  no  doy  gran 
valor  á  ia  belleza  física.  Los  hombres  superio- 
res no  se  dejan  seducir  y  enloquecer  como  tú 
por  unos  ojos  más  ó  menos  grandes  y  una 
boca  que  luego  han  de  afear  los  años...  La 
hermosura  tan  sólo  vive  |ayl  como  dijo  el  poe- 
ta, V espace  d'un  matin...  Hay  un  conjunto 
agradable  y  simpático,  maneras  distinguidas, 
cierta  discreción,  cierta  travesura  agradable, 
chiste  y  hasta  zandunga.,.  De  educación  no 
estamos  bien;  pero  no  pensamos  poner  cáte- 
dra,.. Hay  mucho  bueno,  algo  que  no  lo  es 
tanto;  abundan  las  genialidades  tontas,  loi 
caprichos,  los  hábitos  de  despilfarro...! 

León  palideció,  fíjando  en  su  amigo  unii 
mirada  ávida. 

cA  mí  me  importa  poco  que  rompa  platos 
que  no  valen  nada,  que  haga  pedazos  un  cua- 
dro de  Murillo,  que  haga  picadillo  de  enca- 
jes... Hay  cosas  en  que  ios  maridos  no  deben 
meterse. » 

Roch  miró  con  estupidez  el  hule  verde  de  la 
mesa  en  que  apoyaba  sus  codos. 

fjHombre,  cómo  se  va  el  tiempol...— dijo 
bruscamente,  levantándose  y  abriendo  la  ven- 
tana.— jSi  es  de  dial...» 

La  claridad  de  la  mafiana  entró  en  la  sala. 
Iluminados  por  aquélla,  los  dos  rostros  apare- 
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deron  melancólicos  y  pálidos.  La  luz  de  la 
lámpara  brillaba  aún  lacrimosamente  dentro 
del  tubo  y  alargaba  fuera  una  lengüeta  ne- 
gra, delgada,  hedionda. 

«¡Qué  vida  para  reparar  la  b aludí t  dijo 
León.  Miró  luego  por  la  ventana  el  cielo  tur^ 
bio  y  lloroso,  cuya  tristeza  servía  de  cuadro 
sombrío  á  la  tristeza  de  los  dos  trasnochado- 
res. León  empleó  un  rato  en  la  contemplación 
vaga  de  que  apenas  se  da  cuenta  el  espirita 
en  horas  de  cansancio  y  que  ñuctúa  entre  el 
sueño  y  la  pena,  no  siéndonos  posible  decir  si 
dormimos  ó  padecemos.  En  aquel  momento 
Federico  halló  en  su  amigo  un  aspecto  exce- 
sivamente triste,  pues  todo  en  él  era  negro,  la 
ropa  y  la  barba;  y  su  hermosa  fisonomía,  de 
un  moreno  subido,  tenía  cierto  tinte  acarde- 
nalado, á  cansa  del  insomnio.  Su  ancha  fren- 
te, llena  de  majestad,  mas  revelando  brumo- 
sas cavilaciones,  dominaba  su  persona  como 
un  cielo  cerrado  y  opaco  que  guarda  en  ai  la 
luz  y  sólo  muestra  las  nubes. 

Volviéndose  repentinamente  hacía  «ü  tm?- 
go,  León  dijo:  «Pues  buena  suerte. 

—Siento  no  poder  dormir  un  poco — mauí- 
estO  Federico. — Me  muero  de  sueño;  pero 
tengo  que  ponerme  en  camino  con  Fúcar. 

—¿Te  vas? 
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— ¿No  te  lo  había  dicho?  Se  han  empeñado 
m  que  les  acompañe...  Vamos  adelante,  ade- 
lante con  los  faroles.  > 

Cimarra  aderezó  sus  palabras  con  una  eon- 
risa  maliciosa. 

«Buen  viaje,  t  dijo  León  volviéndole  la  es- 
palda. 

Sintióse  más  tarde  el  roldo  de  los  coches  del 
Marqués,  ya  dispuestos  para  llevar  á  loa  via- 
jeros á  la  estación  de  Iparraicea.  Subió  Fede- 
rico á  su  cuarto  para  arreglarse  precipitada- 
mente, y  al  poco  rato  oyóse  en  el  falansterio 
el  estrépito  que  acompaña  á  la  salida  y  entra- 
da de  huéspedes,  arrastre  de  equipajes,  rugido 
de  mozos,  chillar  de  criados.  León  permaneció 
en  la  sala  de  juego,  y  aunque  sentía  la  voz  del 
Marqués  y  de  su  hija  que  entraban  en  el  co- 
medor para  desayunarse,  no  quiso  salir  á  des- 
pedirles. 

Media  hora  después  partió  un  ómnibus  car- 
gado de  mundos  y  de  criados,  eeguido  de  la 
berlina  que  llevaba  á  los  tres  viajeros.  León 
vio  el  primer  coche  pasar  junto  á  su  ventana; 
pero  antes  de  ver  el  segundo,  dio  media  vuel' 
ta,  y  marchando  de  un  ángulo  á  otro  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  dijo  para  sí:  cDebo  os- 
lar tranquilo:  yo  no  tengo  culpa.» 

Balió  después  al  pasillo,  donde  empezaban 


LÁ  FAMILIA  DB  LBÓN  BOOR  75 

á  aparecer  arrebujados  y  claudicantes  los  ba- 
fiistas  de  más  fe.  Los  bañeros,  con  sus  man- 
diles recogidos,  entraban  en  los  calabozos 
donde  yacen  las  marmóreas  tinas,  y  con  el 
vaho  sulfuroso  salía  por  las  puertecillas  ruido 
de  los  chorros  de  agua  termal  y  el  de  las  es- 
cobas fregoteando  el  interior  de  las  pilas. 

Después  salió  á  la  alameda,  y  como  viese  á 
lo  lejos  los  dos  coches  que  subían  por  el  cerro 
de  Arcaitzac,  dio  un  suspiro  y  dijo  para  sí: 

c  ¡Desgraciados  los  que  no  logran  encadenar 
■a  imaginación!  > 

Descansó  tres  horas  en  su  cuarto,  y  á  las 
oueve  ocupaba  un  asiento  en  el  coche  de 
Ugoibea.  Su  semblante  había  cambiado  por 
eompleto,  y  parecía  el  más  folis  de  los  hooi- 
brcfl. 


vni 

Haría  Egipciaca. 

Pasaron  algunos  meses,  y  León  Roch  §• 
casó  el  día  señalado,  á  la  hora  señalada  y  en 
el  lugar  señalado  para  tan  gran  suceso,  sin 
que  cosa  alguna  contrariase  el  plan  formado 
á  su  debido  tiempo  y  con  todo  rigor  cumplido. 
Su  alma  gozaba  de  aquel  conteuto  que  vien* 
tranquilo,  manso  y  sin  ruido,  como  el  soplo 
de  primavera;  contento  que  recrea  la  vida  sin 
embriagarla,  y  que  ofreciéndose  al  alma  en 
dosis  mesuradas,  no  la  deja  satisfacerse  por 
entero,  y  asi  la  pone  á  salvo  del  tedio.  Filósofo 
y  naturalista,  León  creyó  que  ningún  estado 
mejor  podía  ni  debía  ambicionar. 

La  belleza  de  María  Egipciaca  tomó  des- 
arrollo admirable  después  de  la  boda,  y  en  este 
aumento  de  hermosura  vio  el  esposo  como  un 
gallardo  homenaje  üibutado  por  la  Naturaleza 
á  la  idea  del  matrimonio,  tan  sabia  y  filosó- 
ficamente llevada  de  la  teoría  á  la  práctica. 
«Somos  un  doble  espejo,  decía,  en  el  cual  mu- 
tuamente nos  recreamos,  y  á  veces  no  sabemon 
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li  la  imagen  contemplada  68  la  mía  ó  la  de 
•Ua.  De  tal  modo  ae  confunden  nuestros  sen- 
timientos. » 

El  amor  d«  María  Egipciaca,  que  era  al 
principio  tímido  y  frío  como  corresponde  á  un 
Cupido  bien  educado  que  acaba  de  quitarse  la 
venda,  fué  bien  pronto  arrebatado  y  ardoroso. 
ha,  pasión,  que  primero  había  estado  detrás  de 
la  cortina,  presentóse  después  con  su  tea  in- 
cendiaria, BU  cáliz  divino,  su  dogal  de  anwas 
perpetuas  que  producen  una  estrangulación 
deliciosa,  por  lo  que  el  marido  estuvo  durante 
algún  tiempo  olvidado  de  sus  planes  pedagó- 
gicos, aunque  su  razón  en  los  momentos  lú- 
cidos le  hacía  comprender  la  urgente  necesidad 
de  ponerles  en  uso  y  de  realizar  en  la  práctica 
el  mejor  de  los  sistemas.  Poco  á  poco  fué  re- 
cobrando su  habitual  equilibrio,  y  los  senti- 
mientos irritados  descendieron  al  punto  subal- 
terno que  en  su  alma  les  correspondía.  Hallóse 
al  fin  como  quien  sale  de  un  letargo.  Vio  su 
espíritu  como  grande  y  hermoso  país  que  ha 
estado  largo  tiempo  ocupado  por  una  inunda- 
ción; pero  ya  las  aguas  bajaban,  dejando  ver 
primero  los  picachos  más  altos,  después  las 
lomas,  al  cabo  la  llanura.    Entonces  dijo: 
«Esto  va  pasando:  necesariamente  tiene  que 
paiar.  Cuando  pase,  yo  abordaré  resueltamen- 
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te  la  temida  cuestión,  y  empezaré  á  modelar 
(empleaba  con  mucha  frecuencia  esto  término 
de  escultura)  el  carácter  de  María.  Es  un  barro 
exquisito,  pero  apena»  tiene  forma.  > 

La  mujer  de  León  Roch  era  de  gallarda  es- 
tatura y  de  acabada  gentileza  en  eu  talle  y 
cuerpo,  cuyas  partes  aparecían  tan  concerta- 
das entre  sí  y  con  tan  buena  proporción  he- 
chas, que  ningún  escultor  la  soñara  mejor. 
Sus  cabellos  eran  negros,  su  tez  blanca  linfá- 
tica con  escasísimo  carmín,  y  así  se  realzaba 
eu  expresión  seria  y  apasionada  en  tal  manera, 
que  cuantos  ^a  veían  se  enamoraban  y  sentían 
envidia  de  su  esposo.  No  tenía  tipo  espafiol,  v 
BU  perfil  parecía  raro  eu  nuestras  tierras,  pues 
era  el  perfil  de  aquella  Minerva  ateniense  que 
rara  vez  hallamos  en  personas  vivas,  si  bien 
suele  verse  en  Espafia  y  en  Madrid  mismo, 
donde  hallará  el  curioso  un  ejemplar,  únicO| 
pero  perfecto.  Sus  ojos  eran  rasgados,  grandes, 
de  un  verde  oceánico,  con  movible  irradiación 
de  oro,  y  miraban  con  serenidad  sentimental 
que  podría  pasar  por  sosa  aquí  donde,  m  se 
reúne  mucha  gen  te  y  un  ejército  de  ojos  negros, 
Be  advierte  un  verdadero  tiroteo  granizado  de 
saetazos.  Pero  las  miradas  de  María  no  tenían 
fama  de  desabridas,  sino  de  orgullosas.  Sus 
labios  eran  tan  rojos  como  recién  abiertas  b^ 


LA   FAMILIA.   DB  LBÓN  ROCH  79 

ridas,  su  cuello  airoso,  su  seno  proporcioDado, 
y  sus  manos  pequeñas  y  de  dulce  carne  acom- 
pañadas, como  las  de  Melibea. 

Hablaba  con  calma  y  cierto  dejo  quejum- 
broso que  llegaba  al  alma  de  los  oyentes,  y  reía 
poco,  tan  poco  que  cada  día  iba  creciendo  su 
fama  de  orgullo;  y  era  tan  reservada  en  sus 
amistades,  que  en  realidad  no  tuvo  amigas. 
Había  adquirido  desde  su  infancia  tal  renom- 
bre de  sensatos,  que  sus  mismos  padres  la  di- 
putaban como  lo  más  selecto  que  la  familia 
había  dado  de  si  en  todo  el  curso  de  sa  glo- 
riosa existencia. 

C!on  esta  belleza  tan  acabada  que  parecía 
sobrehumana,  con  esta  mujer  divina  en  cuya 
cara  y  cuerpo  se  reproducían,  como  en  cifra 
estética,  los  primores  de  la, estatuaria  antigua, 
se  casó  León  Eoch  después  de  diez  meses  de 
relaciones  platónicas.  Fué  ocasión  de  su  escla- 
vitud un  súbito  enamoramiento  que  le  sobre- 
cogió al  verla  por  primera  vez  y  tratarla  en 
una  reunión  de  la  Corle,  cuando  María,  recién 
salida  al  mundo,  se  hallaba  en  aquel  peregri- 
no estado  de  pimpollo  en  que  la  belleza  de  la 
mujer  sa  uiarca  con  uu  sello  de  inocencia  y 
tf  arece  matizada  aún  con  el  rocío  de  esa  en- 
cantadora mañana  que  se  llama  infancia.  S« 
«namoró  eomo  un  pastor^  veuudeiuui  da  decir- 
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lo,  y  él  mismo  se  asombraba  de  ver  qae  el  teo- 
lolito  de  topógrafo  y  el  soplete  de  mineralogis- 
ta trocábanse  en  sus  manos  en  caramillo  6 
flauta  de  bucólico  vagabundo. 

¿Pero  vio  en  su  mujer  algo  más  que  una  ex- 
traordinaria belleza?  ¿Qué  parte  tenía  su  cora- 
zón en  aquel  delirio?  Sería  gracioso  que  se  de- 
jase arrastrar  por  la  imaginación  quien  tanto 
B9  factaba  de  tenerla  por  esclava. 


Crióse  María  en  un  pueblo  próximo  á  A  vi  1a 
con  su  abuela  materna,  señora  de  grandísima 
terquedad  y  tiesura,  que  á  menudo  hablaba  de 
principios  sin  dar  nunca  á  conocer  de  un  modo 
concreto  cuáles  eran  los  suyos  y  en  qué  se  dis- 
tinguían de  los  ajenos.  Amparo  de  esta  noble 
señora,  que  á  los  sesenta  años  tuvo  la  abne- 
gación de  trocar  las  vanidades  del  mundo  por 
la  estrechura  de  una  casa  rústica,  el  lujo  y  bu- 
llicio por  la  huraña  soledad  de  un  páramo,  y 
la  crónica  escandalosa  de  Madrid  por  la  chis- 
mografía de  aldea,  recibió  María  su  primera 
instrucción.  Sabía  leer  bien ,  escribir  mal,  y 
recitaba  la  doctrina  sin  perder  un&  coma.  A 
excepción  de  algunas  ideas  gramaticales  y 
geográficas  que  le  inculcó  una  maestra  de  gran 
■abidoría,  todo  lo  demás  lo  ignoraba.  Más  tai- 
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de  supo  la  niña,  hojeando  algunos  libros,  alle- 
gar ciertos  conocimientos  de  esos  para  cuya 
adquisición  tío  se  necesita  gran  esfuerzo. 

Compañero  en  aquel  período  de  su  vida  en 
el  páramo  fué  su  hermano  gemelo  Luis  Gon- 
zaga.  La  abuela  les  quería  locameute  á  los  dos 
y  les  llamaba  los  ángeles  de  su  muerte,  por- 
que decía  que,  tenióndolos  á  su  cabecera  en  la 
hora  tremenda,  le  sería  más  fácil  enderezar  á 
Dios  con  devoción  profunda  sus  últimos  pen- 
samientos. Ellos,  que  también  se  amaban  con 
toda  su  alma,  compartían  sus  juegos,  los  tra- 
bajos de  las  lecciones,  el  pan  y  queso  de  las 
meriendas  y  ios  húmedos  besos  de  su  abuela. 
Paseaban  juntos  por  los  horribles  pedregales 
avileses,  y  de  noche  se  sentaban  con  la  cabeza 
echada  atrás  para  contar  á  competencia  las 
estrellas  que  en  aquel  país  se  ven  más  claras 
que  en  ningún  otro  paraje  del  mundo.  Se  les 
oía  decir: 

«Cuenta  tú  por  ese  lado,  que  yo  contaró  por 
éste...  No  me  quites  mi  cielo  ni  te  salgas  del 
tuyo...  Vaya,  que  lo  de  este  lado  me  toca  á 
mí...  Medio  cielo  para  cada  uno. 

— Todo  será  para  entrambos — le  decía  una 
clueca  voz  desde  la  ventana  alta.— Vaya,  an- 
gehtos  míos,  venid  á  cenar,  que  es  tarde.» 

Leían  á  menudo  vidas  de  santos,  única  lee* 

c 
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tura  que  en  aquellas  soledades  era  posible;  y 
taa  á  pechos  tomaron  ambos  niños  las  estu- 
pendas historias  de  padecimientos,  trabajos  y 
martirios,  que  sintieron  deseo  de  que  les  mar- 
tirizaran también  á  ellos,  y  ocurrióles  la  mis- 
ma idea  que  cuenta  Santa  Teresa  en  el  relato 
de  8U  infancia,  cuando  ella  y  su  hermanito 
discurrieron  ir  á  tierra  de  infieles  para  que  les 
cortaran  la  cabeza.  María  y  Luisito  salieron 
una  mañana  por  aquellas  áridas  tierras,  re- 
sueltos á  no  detenerse  hasta  que  no  les  depa- 
rase DioB  un  par  de  moros  que  les  descuarti- 
zaran. Quedáronse  dormidos  al  amparo  de 
una  peña,  y  allí  el  Autor  de  todas  las  cosas, 
Dios  omnipotente,  les  dio  un  beso  y  les  entre- 
gó á  la  Guardia  civil.  Recogidos  por  la  pareja, 
fueron  llevados  á  la  casa. 

Vivían  en  un  país  casi  desierto,  lejos  de  to- 
da humana  sociedad.  El  cura  les  llamaba  los 
niños  del  yermo,  y  les  sentaba  sobre  sus  rodi- 
llas para  entretenerse  con  ellos  en  el  juego  de 
los  dedos,  en  el  cual,  cada  uno  de  los  de  la 
mano  es  un  personaje  figurado,  y  entre  todos 
representan  una  especie  de  comedia  ó  pasillo, 
verbi  gratia:  el  dedo  gordo  es  un  frailazo  que 
llega  á  la  puerta  de  un  convento  de  monjas,, 
llama  con  gruesa  voz,  y  al  punto  contesta  el 
dedo  anular  coa  voz  de  tiple.  Tan,  tan. — 
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¿Quién...? — El  fraile  que  quiere  entrar.  Todo 
se  reduce  á  que  fray  Pedro  va  en  busca  de 
unas  coles,  que  las  monjas  le  dan  de  palos  y  él 
se  retira  refunfuñando.  Con  esto  se  reían  mu- 
cho los  dos  gemelos,  en  edad  en  que  los  chicos 
apetecen  por  lo  común  muüecos  más  diverti- 
dos que  sus  propios  dedos. 

Crecieron,  y  sus  juegos  iban  siendo  menos 
primitivos,  sus  lecturas  las  mismas  y  sus  ca- 
racteres muy  serios  y  formales.  Luis  Gonzaga 
cautivaba  á  todos  por  su  índole  reservada  y 
juiciosa,  así  como  por  su  incapacidad  para  tra- 
Tesuras.  Únicamente  le  reprendían  su  afán  de 
vagar  por  las  soledades  pedregosas,  aspirando 
«1  ambiente  fino  y  helado  que  sin  cesar  bate 
las  inmensas  moles  graníticas,  semejantes  á 
ruinas  de  una  colosal  arquitectura,  ó  á  osa- 
menta de  un  mando  cuya  carne  se  han  lleva- 
do las  aguas.  Gustaba  de  estar  solo,  ambicio- 
naba apacentar  las  cabras  sedientas  y  flacas 
que  saltan  de  hueso  en  hueso  sobre  aquel  es- 
queleto de  una  Arcadia  muerta  ya  y  seca.  Des- 
preciaba el  frío,  despreciaba  el  calor.  Un  día 
le  encontraron  tendido  á  la  sombra  de  un  pino, 
áuico  ejemplar  allí  existente  de  la  familia  ar- 
bórea, y  que  triste,  pelado  y  vacilante,  pare- 
cía decir  como  el  cartujo:  «De  morir  tenemos.» 
Luis  Gouzaga  escribía  cosas  en  un  papel,  va- 
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liéndose  de  un  lápiz  trompudo,  bíu  cesar  mo- 
jado en  saliva.  Sorprendido  por  el  cura,  arre- 
batóle éste  el  escrito,  y  vio  unos  renglones  des* 
iguales,  sin  rima,  sin  numen,  sin  gramática 
ni  ortografía,  que  le  causaron  risa,  porque  él 
también  entendía  un  poco  de  humanidades. 

«Ni  esto  es  verso — le  dijo, — ni  es  tampoco 
prosa.» 

No  era  verso  ni  prosa,  pero  sí  poesía:  eran 
estrofas,  renglones  bíblicos,  que  expresaban 
las  agitaciones  de  un  alma  contemplativa. 
jCómo  se  reía  el  cura  leyendo:  «Llega  el  obs- 
curo de  la  noche,  y  las  ovejas  del  cielo  se  ex- 
tienden por  el  grandísimo  campo  azul,  guar- 
dadas por  los  ángeles  bonitos...  El  Señor  ha 
pasado  ayer  en  un  carro  de  truenos,  del  que 
tiraban  relámpagos,  que  resollaban  con  gra- 
nizo y  sudaban  con  lluvia...  Yo  temblé  como 
llama  en  el  viento,  y  di  mil  vueltas  en  mi 
idea,  como  lapiedrecilla  arrastrada  por  el  río... 
Soy  como  el  cardo  seco  á  quien  se  pega  fue- 
go: haciéndome  humo,  suelto  mi  ceniza  y  su- 
bo alcielol» 

Un  día  la  abuelita  se  levantó  más  tarde  que 
de  costumbre,  el  rostro  encendido,  torpísima 
el  habla,  las  pupilas  resplandecientes  como 
dos  botones  viejos,  á  los  cuales  con  ol  roce  se 
hubiera  dado  brillo.  Observaron  con  dolor  to- 


LA  FAMILIA.   DE   LEÓN  ROCH  85 

do8  los  de  la  casa  que  la  señora  decía  mil  dis- 
parates, y  auuque  esto  do  era  en  absoluto  uua 
novedad,  éralo  por  la  repetición  constante  de 
los  despropósitos,  sin  intervalo  de  discreción. 
Cuando  el  cura  le  tomaba  el  pulso,  la  sefiora 
se  agarró  de  su  brazo,  después  de  echarse  uu 
mantón  por  los  hombros,  y  riendo  con  estupi- 
dez delirante,  gritó: 

«Al  baile...  ¡señor  cura,  vamus  al  bailel» 
Hizo  dar  dos  vueltas  al  reverendo,  y  después 
cayó  como  un  plomo.  No  le  alcanzó  más  que 
la  Extremaunción.  Muerta  y  enterrada,  los 
dos  gemelos  volvieron  junto  á  sus  padres,  que 
estaban  entonces  en  un  período  de  grandísima 
escasez  y  apretura.  Luis  Gonzaga  fué  manda- 
do á  Carrión  de  los  Condes,  de  donde  pasó  á 
Francia;  y  María,  que  afligió  á  la  familia  por 
BU  estado  cerril,  fué  llevada  á  un  estableci- 
miento de  esos  que  llevan  el  nombre  de  cole- 
gio. Salió  de  él  á  los  dos  años  con  el  barniz 
que  en  tales  casas  se  da,  y  su  madre  la  pre- 
sentó á  los  amigos;  entonces  la  familia  de  Te- 
llería  principió  á  salir  del  abatimiento  y  obs- 
curidad en  que  estaba,  á  causa  de  un  cambio 
favorable  en  su  fortuna;  y  al  fín  la  Marquesa 
abandonó  aquel  apartamiento  que  tanto  le  re. 
pugnaba,  y  durante  algún  tiempo  se  vio  ók 
madre  é  hija  discurrir  por  las  varias  esferas  da 
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la  sociedad  distinguida  y  andar  en  lenguas  de 
aduladores  como  en  plumas  de  revisteros,  y 
hartarse  de  palco  y  lando,  y  eclipsarse  en  los 
veranos  para  reaparecer  en  los  inviernos  con 
nuevo  brillo.  Por  último,  vino  un  día  deseado 
y  María  se  casó. 

Fué  considerado  este  matrimonio  como  un 
golpe  de  suerte  para  los  Tellerías,  nobles  de 
segunda  fila,  cuyo  bienestar  material  no  debía 
inspirarles  grandes  escrúpulos  en  la  elección 
de  maridos.  Dígase  lo  que  se  quiera,  las  fa- 
milias nobles  del  día  no  profesan  á  sus  perga- 
minos un  culto  fanático,  y  si  se  exceptúan  me- 
dia docena  de  nombres  que  unen  á  su  reso- 
nancia histórica  un  caudal  sano,  aquéllas  no 
vacilan  en  aceptar  las  alianzas  convenientes 
y  substanciosas,  fundiendo  la  nobleza  con  el  di- 
nero; y  así  vemos  un  día  y  otro  que  las  don- 
cellas de  ilustre  cuna  dan  la  mano,  y  la  dan 
con  gusto,  á  los  marqueses  de  última  emisión 
hechos  al  minuto,  á  los  condes  haitianos,  á 
los  políticos  afortunados,  á  los  militares  distin- 
guidos y  aun  á  los  hijos  de  los  industriales.  La 
sociedad  moderna  tiene  en  su  favor  el  don  del 
olvido,  y  se  borran  con  prontitud  los  orígenes 
obscuros  ó  plebeyos.  El  mérito  personal  unas 
veces,  y  otras  la  fortuna,  nivelan,  nivelan,  ni- 
velan con  incansable  ardor,  y  nuestra  soeie> 
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dad  camina  oon  pasos  de  gigante  á  la  igual- 
dad de  apellidos.  No  hay  país  ninguno  entre 
los  históricos  que  esté  más  próximo  á  quedar- 
se sin  aristocracia.  A  esto  contribuyen,  por  un 
lado,  el  negocio,  haciéndoles  á  todos  plebeyos, 
y  por  otro  ©1  Gobierno,  haciéndoles  á  todos 
nobles. 

La  felicidad  de  aquel  matrimonio  no  tuvo 
en  los  primeros  meses  otras  contrariedades 
que  la  sombra  que  proyectaban  á  veces  sobre 
ellos  los  parientes  de  María.  Pasado  algún 
tiempo,  León  empezó  á  creer  que  se  prolon- 
gaba más  de  lo  regular  la  ternura  apasionada, 
inquieta  y  quisquillosa  de  su  mujer.  Esto 
habría  carecido  de  importancia  si  con  ello  no 
coincidiera  una  resistencia  acerada  á  plegarse 
á  ciertas  ideas  y  sentimientos  de  su  marido. 
Grandísima  tristeza  tuvo  León  cuando  vio  que 
sin  dejar  de  amarle  arrebatadamente,  María  no 
iba  en  camino  de  someterse  á  sus  enseñanzas, 
no  ciertamente  del  orden  religioso,  pues  en  esto 
el  discreto  marido  respetaba  la  conciencia  de 
BU  mujer.  jEstupendo  chasco!  No  era  un  ca- 
rácter embrionario,  era  un  carácter  formado  y 
duro;  no  era  barro  flexible,  pronto  á  tomar  la 
forma  que  quieran  darle  las  hábiles  manos, 
sino  bronce  ya  íandido  y  frío,  que  lastimaba 
loe  dedos,  sin  ceder  jamas  á  su  presión, 
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Uua  uoche,  al  año  de  casados,  hallábanse 
solos  en  su  gabinete.  Habían  hablado  larga  y 
cariñosamente  de  la  conformidad  de  pensa- 
mientos como  base  inquebrantable  de  todo 
matrimonio  pacífico.  Agotada  la  conversa- 
ción, el  uno  había  tomado  un  libro  para  ho- 
jearlo junto  á  la  chimenea,  y  la  otra  rezaba. 
De  repente,  María  Egipciaca  dejó  el  reclinato- 
rio, y  acercándose  á  su  marido,  le  puso  la 
mano  en  el  hombro. 

cTengo  una  idea — le  dijo  clavando  en  él  su 
misteriosa  mirada  verde,  que  tenía  entonces, 
con  los  rc-fi*jos  de  esmeralda  y  oro,  dulzura 
extraordinaria,  sin  duda  porque  sus  ojos  vol- 
vían de  ver  á  Dios; — tengo  una  idea  qu©  me 
enorgullece,  León.» 

León  aguardó  un  poco,  por  no  dejar  inte-! 
rrumpido  el  párrafo,  y  después  oyó  á  su 
mujer. 

cVoy  á  manifestarte  mi  idea — añadió  ella. 
— Yo,  mujer  débil,  inferior  á  tí  en  muchas  co- 
sas, y  principalmente  en  saber  y  experiencia, 
lograré  un  triunfo  que  jamás  alcanzará  tu  or- 
guUosa  superioridad.» 

León  le  tomó  su  mano  y  se  la  besó  tres  ve- 
ces, diciéndole: 

tYo  no  soy  superior  á  nadie,  y  naen^^fl  á  tí. 

—  Sí  lo  eres:  esto  aumenta  mi  gozo  y  luo 
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empeña  más  en  mi  empresa...  Tú,  con  tu  jui- 
cio, que  crees  tan  fuerte,  aspiras  á  cambial 
mi  carácter.  Yo,  con  mi  amor,  que  es  más 
grande  que  todos  los  juicios,  aspiro  á  con- 
quistar el  juicio  tuyo,  haciéndote  á  mi  imagen 
y  semejanza.  jQuó  batalla  y  qué  victoria  tan 
grande! 

— ¿Cómo  lograrás  eso? — ^dijo  León  rodean- 
do con  el  brazo  la  cintura  de  su  mujer. 

—No  sé  si  intentarlo  poco  á  poco...  ¡ó  asíU 

Al  decir  así,  María  arrebató  violentamente 
«I  libro  de  las  manos  de  su  esposo  y  lo  arrojó 
á  ia  chimenea,  que  ardía  con  viva  llama. 

cjMaría!»  gritó  León  aturdido  y  descon- 
certado, alargando  la  mano  para  salvar  al  po- 
bre hereje. 

Ella  le  estrechó  en  sus  brazos  impidiéndole 
todo  movimiento;  le  besó  en  la  frente,  y  des- 
pués volvió  al  reclinatorio,  donde  se  puso  á 
rezar  de  nuevo. 

¿Qué  decía  el  libro?  ¿Qué  decía  el  rezo? 


IX 
^a  Marquesa  de  Telleria. 

Los  Marqueses  de  Telleria  vivían  eu  el  prin- 
cipal de  su  casa.  León  Roch,  atento  á  que 
entre  la  vivienda  de  sus  suegros  y  la  suya 
hubiese  la  mayor  extensión  posible  de  super- 
ficie terráquea,  había  alquilado  una  hermosa 
casa  en  lo  más  apartado  de  la  zona  del  Este. 
Allí  le  encontraremos  dos  años  después  de  su 
boda. 

cBuenos  días,  León...  ¿Estás  solo?  ¿Y  Ma« 
riquilla?...  ¡Ahí  estará  en  misa:  yo  pensaba  ir 
también;  pero  ya  es  tarde...  Alcanzaré  la  de 
once  eu  San  Prudencio...  ¿Qué  tienes?...  estás 
pálido.  ¿Habéis  reñido?...  Pero  me  sentaré... 
Dime,  ¿cuánto  te  han  costado  esas  estatuas? 
Son  hermosísimas.  Tienes  una  linda  colec- 
ción de  bronces...  Pero  dime,  ¿todavía  vas  á 
meter  más  libros  en  este  despacho?  Esto  es  la 
biblioteca  de  Alejandría.  jOhl  jno  es  como  tú 
toda  la  juventud  de  estos  tiemposl...  iQaé  chi- 
cos los  de  hoyl  Yo  no  sé  qué  será  del  mundo 
cuando  lleguen  á  la  edad  madura  esa  muiti- 
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tud  de'jóvenee  viciosos,  ociosos  y  enfermof 
qme  hoy  son  el  adorno  principal  de  esta  so- 
ciedad... Pues  todavía  hay  un  mal  mucho 
peor.  Pase  que  los  muchachos  sean  casquiva- 
nos y  sin  substancia...  pero  los  viejos  eon  más 
viciosos,  más  frivolos,  más  disipadores,  más 
holgazanes  que  los  chicos...  He  llegado   al 
asunto  delicadísimo  de  que  quiero  hablarte, 
querido  hijo.  Siéntate  y  atiéndeme  un  poco.» 
Azotó  la  Marquesa  con  su  hermosa  mano 
el  brazo  de  la  butaca  más  próxima,  y  sentado 
en  ella  León,  dispúsose  á  oir  á  su  madre  polí- 
tica. Era  ésta  una  dama  de  gentil  porte,  brus- 
camente desmejorada  después  de  una  larguí- 
Bima  juventud,  por  repentinas  dolencias  que 
se  habían  presentado  cual  acreedores,  tanto 
más  implacables  cuanto  más  rezagados.  Y  no 
obstante,  aún  la  hermosura  de  la  dama  pre- 
valecía resplandeciendo  débilmente  en  su  cara, 
y  descendía  hacia  el  horizonte  entre  las  cali- 
ginosas brumas  de  un  blanquete  no  siempre 
aplicado  con  comedimiento  y  habilidad.  Aque- 
lla puesta  de  sol  no  era  de  las  más  espléndi- 
das. Su  cuerpo  airoso  y  antaño  lleno  de  ma- 
jestad, se  inclinaba  ya  como  presintiendo  su 
bajada  á  las  frías  honduras  del  sepulcro,  8Í 
bien  el  férreo  costillaje  del  corsé  mantenía  en 
aparente  firmeza  y  redondez  aquella  desplo- 


92  B.    PÉRBZ   GALDÓS 


mada  arquitectura.  Sus  ojos,  negros  y  hermo- 
sos, eran  lo  menos  muerto  de  aquel  conjunto 
moribundo,  y  á  veces  se  abrillantaban  con 
gracia  y  embeleso,  semejando  á  un  rasgo  de 
inspiración  en  medio  de  la  oda  académica 
compuesta  de  imágenes  arcaicas  y  manosea- 
das. Su  cabello,  que  del  negro  andaluz  había 
pasado  al  rubio  veneciano,  pasaba  ora  del 
rubio  de  Venecia  á  un  plateado  indeciso  y 
pulverulento. 

Su  tez,  áspera  ya  y  sin  lisura,  desaparecía 
bajo  una  especie  de  vello  artificial  en  que  se 
confundían  sutiles  alquimias  olorosas,  dis- 
puestas para  engañar  al  espectador,  bien  asi 
como  en  los  teatros  el  pintado  lienzo  imita  la 
verdura  de  los  bosques  y  aun  la  diafanidad  y 
pureza  del  cielo.  Pero  aquel  efecto,  conseguido 
hasta  cierto  punto  en  las  acecinadas  mejillas 
de  la  señora  en  decadencia,  perdíase  á  veces, 
porque  la  comprada  blancura  del  rostro  hacía 
que  amarilleasen  un  poco  los  dientes,  todavía 
enteros,  bonitos,  iguales.  Su  sonrisa,  toda 
gracia  y  desdén,  los  mostraba  á  cada  rato,  por 
hábito  antiguo  que  bien  pronto  habría  de  mo- 
dificarse, si  aquel  lindo  teclado  doble  comen- 
zaba á'  desorganizarse  como  un  ejército  que 
cree  haber  peleado  bastante.  Vestia  gallarda- 
mente y  con  elegancia  Su  habla  era  abundan- 
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te,  con  pretensiones,  no  siempre  inútiles,  de 
añadir  tal  cual  frase  ingeniosa  al  aluvión  de 
palabras  insubstanciales  que  forma  el  fondo  de 
la  conversación  corriente  entre  personas  sin 
médula. 

«Ya  escucho,  señora, — dijo  León. 

—No  me  gustan  rodeos — añadió  la  Mar- 
quesa.— Además,  María  te  habrá  hablado  de 
esto.  Tu  padre  político  es  un  perdido. 

— Creo  que  exagera  usted  un  poco.  El  Mar- 
qués gusta  de  divertirse...  es  gus.to  muy  gene- 
ral entre  las  personas  que  no  tienen  nada  que 
hacer. 

— No,  no,  no  le  defiendas.  La  conducta  de 
Agustín  es  indefendible...  ¡A  su  edad!...  Lo 
extraño  es  que  en  sus  mejores  tiempos  ha  sido 
UB  hombre  recogido,  prudente,  callado  y  me- 
tido en  casa.  Créelo:  me  repugna  ver  al  Mar- 
qués hecho  un  viejo  verde.  Y  no  es  otra  cosa; 
aquí  le  tienes  pintado  en  dos  palabras;  un 
viejo  verde.  Hace  dos  años,  casi  desde  que  te 
casaste  con  mi  hija,  mi  querido  esposo  empe- 
zó á  frecuentar  el  Círculo  de  los  muchachos; 
tropezó  con  algunos  mozalbetes  que  le  enlo- 
quecieron, cambió  de  lenguaje,  de  modo  de 
vestir,  trasnochó,  jugó...  ¿Pero  tú  no  notas 
que  hasta  parece  rejuvenecido?  ¿No  te  hace 
reir,  confiésalo  con  franqueza,  su  empeño  de 
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parecer  pollo?  Le  verás  siempre  en  las  cuadri- 
llas de  muchachuelos  que  mariposean  por  Ma- 
drid... De  veras  es  cómico...  Siempre  le  tienes 
de  flor  en  el  ojal...  Esta  mañana  le  he  dicho 
algunas  verdades  un  poco  duras.  Yo  no  só 
cómo  se  las  compondrá  él  con  su  sastre,  por- 
que es  un  gasto  de  ropa  que  abruma...  Aquí 
en  la  confianza  de  la  familia,  se  puede  decir 
todo,  León.  Mi  buen  marido  gasta  lo  que  no 
tiene  ni  puede  tener  en  toda  su  vida.  Nunca 
fué  ordenado,  pero  tampoco  disipador;  jamás 
escribió  un  número  en  un  pedazo  de  papel, 
pero  tampoco  se  dejó  arrastrar  por  el  afán  de 
un  lujo  imposible...  ¿Y  quién  es  la  víctima  de 
esto?  Yo,  yo,  que  habiéndome  sacrificado 
siempre,  debo  sacrificarme  también  ahora, 
cuando  mi  salud  está  quebrantada  y  necesito 
sosiego,  descanso,  paz.  ¡Ay!  jcuánto  envidio  á 
la  que  reina  en  esta  casal  ¡Con  cuánto  gusto 
aceptaría  un  rincón  en  ella,  aunque  fuera  el 
más  humilde!...  Es  un  tormento  mi  vida. 
Agustín  gasta  lo  que  no  tiene;  Gustavo  es 
formal  y  bueno,  pero  muy  poco  apegado  á  sus 
padres;  Leopoldo  no  es  ni  será  nunca  nada, 
por  su  ineptitud  y  esos  hábitos  de  ociosidad 
y  disipación  adquiridos  á  pesar  de  mis  esfuer- 
Eos  para  evitarlo.  Y  gracias  que  el  Señor,  al 
poso  que  me  da  tales  pruebas  de  sus  rigores, 
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me  las  da  por  otro  lado  clarísimas  de  su  mi- 
sericordia... iQuó  orgullo  tan  grande  para  una 
madre  tener  dos  hijos  como  Luis  Gonzaga  y 
María,  aquél  tan  profundamente  apegado  á  su 
carrera  eclesiástica  que  será,  según  me  dicen 
los  Padres,  un  verdadero  santo;  ésta  casada 
contigo,  feliz  contigo,  ofreciendo  contigo  un 
modelo  de  matrimonios  pacíficos  y  en  comple- 
ta armonía.  ]Lástima  que  no  tengáis  hijos!» 
Al  llegar  aquí,  la  Marquesa,  dejándose  lle- 
var de  su  sentimiento,  dio  libertad  á  algunas 
lágrimas  que  no  llegaron  á  rodar  por  sus  me- 
jillas: tan  prontamente  las  atajó  secándolas 
con  su  pañuelo.  Después  siguió  exponiendo 
las  penas  que  añigíau  su  corazón  de  esposa  y 
de  madre.  Según  dijo,  había  padecido  mucho 
por  el  carácter  ligero  del  Marqués  y  la  condi- 
ción díscola  6  superficial  de  Gustavo  y  Leo- 
poldo; había  consumido  su  juventud  y  lo  me- 
jor de  su  vida  en  esfuerzos  heroicos  para  evi- 
tar el  hundimiento  de  la  casa  de  Tellería;  ha- 
bía sacrificado  para  este  fin  importantísima 
parte  de  su  dote,  que  no  era  un  grano  de  anís; 
pero  reservaba  lo  mejor,  sí,  y  lo  reservaría 
aunque  los  chicoleos  juveniles  del  Marqués  y 
los  extravíos  de  sus  hijos  llegasen  al  último 
extremo.  Ella  no  podía  exponerse  á  una  vejex 
de  miseria  humillante,  ni  á  vivir  de  la  limos- 
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ua  de  su  bija,  casada  con  uu  hombre  rico:  sus 
hábitos,  sus  principios,  su  dignidad,  no  le 
permitían  sacrificar  tampoco  lo  mejor  de  su 
dote  al  hombre  imprudente  que  había  espar- 
cido por  las  mesas  verdes  de  los  casinos  y  por 
los  cuartos  de  las  bailarinas  el  patrimonio  de 
Tellería...  |Y  si  ella  lo  dijese  todo,  si  ella  re- 
velase lo  más  negro...! 

cSí,  lo  revelaré...  á  tí  se  te  puede  decir  todo 
— añadió  mirando  á  su  yerno  con  cierto  éxta- 
sis.—No  sólo  tienes  el  deber,  sino  el  derecho 
de  conocer  las  debilidades  de  tus  padres... 
Me  han  dicho  que  el  Marqués  está  enredado 
con...  la  habrás  visto,  habrás  oído  hablar  de 
ella...  esa  que  llaman  la  Paca  ó  la  Paquira.,. 
no  vale  nada,  pero  es  graciosa  y  elegante.  Le 
comió  al  Duque  de  Fiorunda  lo  poco  que  le 
quedaba...  Figúrate  tú  ese  mamanñcho  de 
Agustín,  que  casi  está  con  un  pie  en  el  sepul- 
cro... Esto  más  que  ira  da  compasión,  ¿no  es 
verdad?» 

León  meditaba. 

€¿En  qué  piensas,  LijoV 

— En  que  la  virtud  cardinal  de!  tcatrimo- 
nio  es  la  paciencia. 

— Eso  quiere  decir  que  suíia  y  aguante... 
iPero  si  mi  vida  ha  sido  uu  piivo  martirio!.  . 
Yo  seguiría  resistieudo  si  los  despiifarros  y 
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las  locuras  de  Agustín  no  me  trajeran  com- 
promisos graves  que  tocan  al  buen  nombre 
de  nuestra  casa.  Estoy  apuradísima...  ¿qué 
crees?  ¡Oh!  Siento  mucho  decirte  que  no  pue- 
do darte  ios  sesenta  mil  reales  quo  me  pres- 
taste y  que  yo  debía  devolverte  este  mes  como 
convinimos. 

—No  importa— dijo  León  deseando  cortar 
delicadamente  aquel  asunto.— No  se  ocupe 
usted  de  eso. 

—Es  que  no  sólo  no  puedo  darte  aquellos 
tres  mil  duros,  sino  que  me  hacen  falt»  otros 
tres  mil. 

—Tampoco  importa:  los  tendrá  usted, 
—lOtros  tres  mili  Esto  es  horrible.  jCómo 
txónso  de  tu  bondad!...  Será  la  última  vez, 
porque  estoy  decidida  á  montar  la  casa  con 
nn  régimen  muy  estrecho...  Yo  te  doy  garan- 
tías con  mi  casa  de  Corrales  de  Arriba. 
—No  es  preciso  garantía...  Eepito... 
— ¡Gracias,  gracias!...  ¡Eres  tan  buen  hijol... 
|te  quiero  tanto!...  ¿Cómo  te  pagaré?...— dijo 
la  Marquesa  visiblemente  trastornada  por  una 
emoción  verdadera.— No  creas:  también  tú 
tienes  que  agradecerme.  Me  ocupo  de  tí,  de  tu 
bien,  y  algunas  veces  me  apresuro  á  quitar  de 
en  medio  alguna  nubécula  que  pueda  dar  som- 
bra á  tu  felicidad.  Anoche  reñí  con  tu  mujer. 

7 
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-¿Con  María? 

— Coa  María,  bí:  también  ella  tiene  sus  de 
íectoB,  aunque  defectos  que,  según  dicen,  no 
Bon  otra  cosa  que  exageración  de  las  virtudes. 
Ya  sabes  que  es  muy  religiosa,  excesivamente 
religiosa.  Hace  tiempo  comprendí  que  por  este 
motivo  de  la  religión  habría  en  vuestro  hogar 
algunos  disgustillos.  > 

León  dio  un  suspiro. 

fAlgunos — indicó; — pero  no  graves. 

— Vamos,  no  vengas  á  quitar  importancia 
á  vuestras  desazoues^^dijo  la  Marquesa,  con- 
trariada de  que  León  suavizase  lo  que  á  ella 
le  convenía  endurecer.— La  pobre  muchacha 
te  quiere  ciegamente;  su  amor  está  sobre  todo; 
pero  le  atormenta  mucho  tu  fama  de  ateo.  Ya 
sabes  que  los  pensamientos  de  mi  hija  son  in> 
dóciles  é  indomesticables  como  las  fieras  del 
desierto.» 

León  hizo  con  la  cabeza  un  triste  signo 
que  indicaba  una  respuesta  afirmativa  más 
triste  aún. 

cPase  que  nu  vea  con  gusto  tu  irreligiosi- 
dad... £so  es  natural...  Nos  han  enseñado 
una  fe,  y  en  ella  debemos  vivir  y  morir.  Pero 
que  llore  y  se  desespere  porque  uo  vas  todos 
los  días  á  la  iglesia  como  ella^  ni  confiesas 
cada  mes,  ni  gastas  tu  dine'^o  en  bobadas... 
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vamos,  esto  eB  ridículo.  ¡Cuánto  le  he  predi- 
cado aüochel...  ¿qué  crees?...  me  enfadé,  le 
reñí,  golpeó  en  su  cabeza  dura  como  se  golpea 
en  un  yunque,  y  al  fin... 

—¿Y  al  fin?... 

— La  convencí,  sí,  la  convencí  de  qiie  no  se 
puede  exigir  á  los  hombres  ciertas  prácticas, 
qne  si  en  nosotras  están  bien,  en  ellos  serían 
ridiculas,  ferozmente  ridiculas.  Buen  trote  lle- 
van los  hombres  del  día  para  que  se  les  quie- 
ra meter  en  las  iglesias.  Yo  digo  una  cosa: 
María  empleando  su  tiempo  en  devociones,  y 
tú  gastándolo  en  tus  estudios,  podéis  ser  muy 
felices.  ¿A  qué  entrar  en  honduras?  ¿Acaso  tú 
le  impides  que  rece  todo  lo  que  quiera?  Loa 
hombres  de  hoy  tienen  sus  ideas,  y  no  es  po- 
sible luchar  con  ellos.  Nadie  hay  más  religio- 
sa que  yo;  pero  no  quiero  meterme  en  cosas 
que  no  entiendo.  Las  mujeres  no  somos  sa- 
bias: creemos  y  creemos  y  creemos.  Un  matri- 
monio que  se  desavenga  por  esto,  me  parece 
el  colmo  de  la  tontería...  ¿Pero  no  sabes  su 
pretensión?  Aspira  nada  menos  que  á  conver- 
tirte, á  hacerte  aborrecer  tus  ideas  y  adorar 
las  suyas...  Vamos,  no  pude  tener  la  risa  cuan- 
do le  oí  esto.  ¿Sabes  qué  dice?  Que  su  mayor 
goz'^  sería  quemarte  todos  los  libros  que  tie- 
nes aquí...  ¡Qué  lástimal  |unas  encuaderna- 
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dones  tan  boiiitasl...  Buen  cuidado  me  daría 
á  mí  de  que  mi  esposo  no  me  imitara  en  mis 
devociones,  con  tal  de  que  me  amase  mucho 
y  no  amase  á  ninguna  más  que  á  mí...  iCelos 
de  los  librosl  jamás.  Eso  es  de  mujeres  tontas. 
No  puedes  figurarte  con  qué  fuerza  le  habló: 
le  dije  que  tú  eras  el  hombre  mejor  de  la  tie- 
rra... Ella  convenía  en  esto;  pero...  nunca  le 
faltaban  peros.  Le  dije  que  vales  más  que  ella, 
iuñuitamente  más  que  ella;  que  eso  del  ateís- 
mo es  un  fantasma;  que  aunque  se  habla  de 
ateos,  no  hay  tales  ateos,  así  como  se  hablaba 
antes  de  las  brujas  á  pesar  de  no  existir  tales 
brujas.  Le  dije  que  no  pensara  en  esa  sandez 
de  convertirte,  y  que  lo  mejor  ^e  podía  hacer 
para  tener  paz  perpetua  en  su  casa,  era  aflo- 
jar un  poco  en  su  monomanía,  ¿no  te  parece?... 
Quizás  le  convenga  mudar  de  confesor,  ¿uo  te 
parece?...  En  esto  debe  imitarme.  Yo  soy  muy 
religiosa;  cumplo  fielmente  todos  los  precep- 
tos; contribuyo  al  culto  con  lo  que  puedo; 
pero  nada  más.  ¿No  crees  que  mi  hija  deba 
imitarme?> 

León  no  contestó  nada.  Estaba  taciturno  y 
abstraído.  Bruscamente  echó  de  sí  una  idea 
lúgubre,  como  quien  espanta  un  abejón  que 
tumba,  y  mirando  á  su  suegra,  lé  dijo: 

cHoy  mandaré  á  usted  los  sesenta  mil  reales. 


LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH    101 


— ¡Ahí  ¿te  ocupabas  de  eso? — repuso  la 
Marquesa,  cuyo  semblante  parecía  que  con  la 
irradiación  del  gozo  se  ponía  fosforescente. — 
Bueno:  mándalo,  te  daré  el  recibo...  ¡Pero 
cómo  me  estoy  aquí  charla  que  charlal  Coa 
tu  buena  compañía  me  olvido  de  que  tengo 
prisa,  mucha  prisa,  muchísima.  (Las  oncel... 
iVoy  á  perder  la  misal...» 

Levantóse  apresuradamente  y  dio  la  mano 
á  BU  yerno. 

«El  Padre  Paoletti  predica  hoy...  Adiós... 
Corro  á  San  Prudencio.  ¿Qué  quieres  para  tu 
mujer?  Le  diré  que  venga  pronto  á  casa,  «lue 
estás  muy  solo.  Abur,  abur.'> 


X 
El  Harqoés. 

Era  de  cuerpo  pequeño,  rostro  fino  y  afe- 
minado, al  cual  daba  por  cálculo,  trocado  al 
fin  en  costumbre,  una  gravedad  pegadiza,  se- 
mejante á  un  cosmético  que  empleara  diaria- 
mente metiendo  el  dedo  en  los  botes  de  su  to* 
cador  de  viejo  florido .  Ojos,  nariz  y  boca  eran 
en  él,  como  ios  de  su  hija,  de  una  corrección 
admirable;  mas  lo  que  en  ella  cautivaba,  en 
él  hacía  reir,  y  lo  serio  se  mudaba  en  cómico, 
porque  nada  es  tan  horriblemente  bufón  como 
la  fisonomía  de  una  mujer  hermosa  colgada 
como  de  espetera  en  las  facciones  de  un  viejo 
mezquino. 

Su  vestir  correctísimo  y  elegante,  bus  ade- 
manes desembarazados,  su  cortesía  refinada 
y  desabrida,  que  encubría  una  falta  absoluta 
de  benevolencia,  de  caridad,  de  ingenio,  ador- 
naban su  persona,  brillando  como  la  encua- 
demación lujosa  de  un  libro  sin  ideas.  No  era 
üD  hombre  perverso,  no  era  capaz  de  maldad 
declarada,  ni  de  bien:  era  un  compuesto  insi-. 
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pido  de  debilidad  y  disipación,  corrompido 
más  por  contacto  que  por  malicia  propia;  uno 
de  tantos;  un  individuo  que  difícilmente  po- 
dría diferenciarse  de  otro  de  su  misma  Jerar- 
quía, porque  la  falta  de  caracteres,  salvas  no- 
tabilísimas excepciones,  ha  hecho  de  ciertas 
clases  altas,  como  de  las  bajas,  una  colectivi- 
dad que  no  podrá  calificarse  bien  hasta  que 
los  progresos  del  neologismo  no  permitan  de- 
cir las  masas  aristocráticas. 

Y  aquel  ser  vacío  y  sin  luz  tenía  palabras 
abundantes  no  exentas  de  expresión,  y  mane- 
jaba á  maravilla  todos  los  Ingares  comunes 
de  la  prensa  y  de  la  tribuna,  sin  añadirles 
nada,  pero  tampoco  sin  quitarles  nada.  Era, 
pues,  uu  propagandista  diligente  de  ese  tesoro 
de  frases  hechas,  que  para  muchas  personas 
es  compendio  y  cifra  de  la  sabiduría.  Era  de 
los  que  constantemente  desean  que  haya  mu- 
cha  administración  y  poca  política;  estaba  con- 
vencido de  que  este  país  es  ingobernable;  deseaba 
que  se  conservasen  las  venerandas  creencias  de 
nuestros  antepasados,  para  que  volviéramos  á 
ser  asombro  de  propios  y  extraños;  creía  firme- 
mente que  aquí  no  puede  haber  nada  bueno; 
que  éste  es  un  país  perdido^  á  pesar  de  la  ferti- 
lidad del  suelo;  y  al  mismo  tiempo  sostenía  con 
rutinarir  -^voción  los  dogmas  iu quebranta- 
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ble8  de  la  hidalguía  castellana,  de  la  religiosi' 
dad  nunca  desmentida  del  pueblo  español,  de  la 
tendencia  materialista  del  siglo,  etc.  Tenía  ade- 
más grandísimo  horror  d  laa  utopias,  y  para 
él  todo  lo  qae  no  entendía  era  una  utopia.  A 
la  pandereta  de  su  verbosidad  no  le  faltaba, 
como  se  ve,  ninguna  sonaja. 

f  [Siempre  aquí,  siempre  en  este  bendito  des- 
pacho, que  parece  la  celda  de  un  prior  por  sus 
buenas  luces  y  su  tamaño,  y  habitación  de  un 
príncipe  por  las  obras  de  arte  que  contiene!... 
BÍempre  aquí,  querido  León.  No  se  te  ve  en 
ninguna  parle.  ¿Y  María?  Anoche  estuvo  en 
casa;  no  faltaron  las  lágrimas  de  siempre.  Va 
á  que  su  mamá  la  consuele,  y  Milagros  y  ella 
cuchichean...  Yo  creo  que  entre  las  dos  te  po- 
nen como  ropa  de  Pascua.  Allí  no  se  piensa 
más  que  en  los  abonos  de  los  teatros  y  en  ios 
Triduos  áe  San  Prudencio.  Después  de  misa 
se  reúnen  todas  á  hablar  de  modas...  ¿Estás 
enfermo?  Te  encuentro  pálido;  ¿que  tienes? 

—¿Yo? — dijo  León  mirando  á  su  suegru 
como  quien  despierta  de  un  sueño  y  se  ve  de> 
lante  de  un  deeconocido... — ¿Decía  usted...? 

— Que  si  estás  malo.  Tienes  muy  mala  ca- 
ra. Anoche  se  habló  de  tí  en  casa  de  Fúcar... 
Por  cierto  que  nunca  he  visto  al  Marqués  de 
tan  mal  humor.  Desde  que  Popa  se  casó  con 
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Cimarra,  el  pobre  D.  Pedro  no  hace  máa  que 
tragar  hiél...  ¡Pobre  Pepal  Se  cuentan  de  Fe- 
derico horribles  bribonadas...  ¡Y  qué  niña  tan 
bonita  tiene  Pepal  ¿La  has  visto?  ¿No  vaa  por 
allá?...  Tienes  buenos  cigarros,  á  fe  mía...» 

El  humo  de  los  dos  habanos  se  juntaba  su- 
biendo al  techo.  Por  un  instante  reinó  pro- 
fundo silencio  en  la  hermosa  pieza.  Oíase  tan 
Bólo  el  efervescente  rumor  del  chorro  de  la 
manga  de  riego  con  que  el  jardinero  refresca- 
ba los  macizos  del  jardín.  En  habitaciones  le- 
janas cantaban  algunos  pájaros  aprisionados, 
cuyo  charlar  parecía  una  disputa  de  todas  laa 
notas  musicales,  discutiendo  sobre  el  mejor 
modo  de  formar  una  sinfonía  en  ud  cerebro 
wagneriano.  En  el  despacho,  un  gran  atlas 
geológico,  abierto  sobre  ancho  atril  casi  tau 
grande  como  un  facistol,  mostraba  en  franjas 
de  colores  las  edades  del  mundo.  En  la  mesa 
veíanse  flores  abiertas  en  canal,  mostrando 
BUS  ovarios  misterioso?;  insectos  rotos  en  esta- 
do de  autopsia;  ejemplares  conchylológicoa 
aserrados  por  la  mitad,  revelando  el  secreto 
de  BUS  graciosas  bóvedas  esmaltadas  de  rosa 
y  nácar;  láminas  representando  huevos  en 
distintos  grados  de  incubación;  modelo  del 
ojo  hut:aano  en  cartón  y  del  tamaño  de  un 
coco;  y  en  medio  de  tales  baratijas  rcsplande- 
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cía  el  lente  de  un  microscopio,  reflejando  ud 
rayo  de  sol  y  enviándolo  cual  mirada  curiosa 
8obre  la  cabeza  del  Marqués,  que,  por  lo  des- 
nuda de  cabello,  convidaba  al  estudio  de  la 
craneoscopia. 

c¿Te  dedicas  también  á  la  Historia  Nata- 
ral? — dijo  éste  con  expresión  de  tolerancia. — 
Esa  parece  ser  la  ciencia  del  día,  la  ciencia 
del  materialismo.  iBonito  servicio  estáis  ha- 
ciendo al  género  humano,  arrancándole  sus 
venerandas  creencias,  para  darle  un  cambio... 
¿qué?...  la  famosa  hipótesis  de  que  somos  pri- 
mos hermanos  de  los  monos  del  Retirol» 

Rióse  con  pueril  carcajada  de  su  propia  ocu- 
rrencia, y  después  echó  una  ojeada  sobre  los 
estantes  de  libros. 

f¿Sabes — dijo  súbitamente, — que  soy  po- 
nente  de  la  Comisión  que  ha  de  dar  informe 
sobre  la  Ley  de  vagos? 

— Darán  ustedes  un  informe  brillante. 

— ¡Oh!  es  cuestión  delicada — añadió  el  Mar- 
qués, echándose  atrás  en  la  mecedora,  de 
modo  que  se  quedó  mirando  al  cielo  y  con  los 
pies  en  el  aire; — es  la  cuestión  madre.  Yo  le 
he  dicho  varias  veces  al  Presidente  del  Conse- 
jo: tMientras  no  tengamos  una  buena  Leí/  de 
vagos,  no  hay  que  pensar  en  una  buena  polí- 
tica. >  Hay  que  ir  al  fondo  de  las  cosas,  á  las 
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causas  fundamentales,  ¿no  te  parece?  De  la 
multitud  de  holgazanes  y  gentes  de  mal  vivir, 
cesantes  hambrientos  y  pillastres  que  aguar- 
dan las  revueltas  públicas  para  hacer  su  agos- 
to, proviene  el  malestar  en  que  vivimos.  Bá- 
rreme toda  esa  inmundicia  y  te  respondo  del 
orden  social. 

— Muy  bien  pensado — dijo  León. — Barrer, 
barrer  es  lo  que  importa. 

— lAh!  lo  malo  es  que  no  puedo  dedicar  á 
la  Comisión  todo  el  tiempo  que  deseara.  Es- 
toy muy  ocupado.  Y  á  propósito,  querido 
León,  tengo  que  hablarte  de  un  negocio.» 

Había  llegado  al  punto  que  era  objeto  de 
BU  visita;  pero  abordándolo  con  grandísimo 
interés,  que  hacía  palpitar  su  corazón,  lo  di> 
simulaba  expertamente.  No  podían  faltar  á 
aquel  hombre  enteco  emociones  íntimas  y  do- 
nosura cortesana  para  velarlas. 

fYa  sabes  que  soy  consejero  de  Adminis- 
tración del  Banco  de  Agricultores.  Es  una  em- 
presa grande,  patriótica.  Hemos  de  levantar 
el  crédito  territorial  del  abismo  en  que  yace.  > 

Esta  y  otras  frases  de  suelto  ñnanciero  an- 
daban por  la  boca  del  Marqués  de  Tellería 
como  Pedro  por  su  casa.  Dijo  después  varias 
cosas  jamás  oídas,  á  saber:  que  España  es 
esencialmente  agrícola;  que  la  riqueza  agrícola 
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no  puede  desarrollarse  por  falta  de  capitales; 
que  los  capitales  existen...  ¿pues  no  han  de 
existir?...  pero  que  es  preciso  reunirlos,  encau- 
zarlos, distribuirlos  convenientemente  para 
que  fertilicen...  para  que  beneficien...  para 
que  fecunden...  El  Marqués  no  pudo  acabar 
la  frase,  que  por  ser  de  su  invención  y  no  del 
repertorio,  se  le  atascó.  El  Banco  de  Agricul- 
tores estaba  íntimamente  ligado  á  la  gran 
compañía  inglesa  Spanish  Phosphate  Limited, 
destiuada  á  hacer  una  transformación  ea 
nuestro  país...  Era  una  idea  estupenda.  ¡Capi- 
tales, abonos!  He  aquí  los  áoa  polos  del  eje  so- 
bre que  ha  de  girar  la  regeneración  agrícola  del 
país.  (Esta  también  era  frase  de  prospecto.) 
El  Marqués  concluyó  la  arenga  diciendo  coa 
aparente  indiferencia: 

«¿Qué  te  parece?  ¿Colocarás  parte  de  tua 
capitales  en  nuestras  acciones? 

— Necesito  mi  capital  para  vivir,-  dijo  León 
con  fíugida  inocencia. 

— ¡Hombre!...» 

León  le  dijo  algo  tan  crudo  sobre  ciertas 
sociedades,  que  el  Marqués  perdió  de  súbito 
aquel  colorete  enfermizo  que  teñía  sus  meji- 
llas y  parte  de  su  nariz,  un  no  sé  qué  purpú- 
reo como  zumo  de  moras,  que  eclipsándose  ó 
apareciendo  en  su  cara,  expresaba  los  distin- 
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tos  afectos  de  su  alma.  Después  de  una  pau- 
sa, durante  la  cual  empeñóse  en  dar  á  las 
guías  de  su  bigote  blanquinegro  el  aspecto 
terrorífico  de  las  astas  de  un  toro,  se  levantó 
y  se  puso  á  observar  los  objetos  de  Historia 
Natural.  cBien:  no  hay  más  que  hablar  de 
este  asunto,  t  murmuró. 

Siguió  observando,  revolviendo,  tocando 
aquí  y  allí,  cogiendo  algunos  objetos  para 
acercarlos  á  sus  ojos,  y  adaptando  después 
uno  de  éstos  al  ocular  del  microscopio,  para 
decir  con  el  singular  orgullo  de  sí  misma  que 
caracteriza  á  la  ignorancia: 

cPues  yo  no  veo  nada...  Yo  no  sirvo  para 
esto...  Gracias...  que  te  aproveche  tu  micros- 
copio. Dime,  ¿y  con  esto  ven  ustedes  el  al- 
ma?... jYal  como  no  la  ven,  sostienen  que  no 
existe. » 

Y  antes  que  su  yerno  le  diese  contestación, 
fuese  á  él,  parósele  delante,  le  miró  un  buen 
rato,  y  moviendo  la  cabeza,  le  dijo: 

f  Estoy  pensando  que  á  mi  pobre  hija  no  le 
falta  razón  para  quejarse...  No  es  esto  decir 
que  no  seas  un  bendito,  León;  pero  vamos  á 
cuentas.  Ella  tiene  sus  creencias;  tú  tienes  las 
tuyas;  mejor  dicho,  no  tienes  ninguna.  Tu 
falta  de  religiosidad  y  tu  desdén  por  las  vene- 
randas creencias  del  pueblo  español  la  ofenden, 
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la  lastiman,  la  añigeu  sobremauera.  Querido 
— añadió  poniéndole  la  mano  en  la  frente  coa 
apariencias  de  cariño, — recuerda  que  el  pue- 
blo español  es  eminentemente  religioso.  Pues 
qué,  León,  ¿estamos  aquí  en  Alemania,  país 
de  las  locas  utopias?» 

León  dijo  algo. 

cNo,  no,  no  basta  que  la  dejes  en  libertad 
— replicóle  Tellería  con  viveza. — Es  preciso 
que  tú  hagas  algo.  Tienes  una  fama  de  ateo 
que  espanta.  Yo...  te  soy  franco:  más  querría 
perder  mi  posición  y  mi  nombre  en  el  mundo, 
que  tener  esa  fama  de  ateísmo  que  tú  mismo 
te  has  ganado.  Comprendo  las  angustias  de 
María:  ella  es  religiosa;  parece  que,  nacidos 
de  un  mismo  vientre  su  hermano  y  ella,  na- 
cieron para  ser  santos...  |Y  concluirá  por  te- 
nerte horror,  y  te  aborrecerá,  y  no  querrá  vi- 
vir contigo...!  Y  si  así  sucede,  tuya  será  la 
culpa  por  haberte  significado  demasiado  en 
tus  obras.  Hombre,  el  que  más  y  el  que  me- 
nos todos  tenemos  nuestra  levadurilla  de  he- 
rejía... es  decir,  yo  no  tengo  nada,  yo  soy  or- 
todoxo hasta  la  médula;  á  mi  no  me  vengan 
con  fiiosoñsmos...  Lo  que  hay  es  que  todos, 
aun  siendo  creyentes,  cumplimos  Ka&i,  uoa 
descuidamos;  pero  somos  prudentes,  tenemos 
tacto,  guardamos  lus  apariencias...  considera- 
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moa  que  vivimos  eu  un  pueblo  eminentemente 
religioso...  recordamos  que  las  clases  populares 
necesitan  de  nuestro  ejemplo  para  no  extra- 
viarse. Aquí  no  estamos  en  Alemania.  ¡Oh! 
Vdjuro  que  aborrezco  las  utopias.  El  pueblo 
español  tendrá  muchos  defectos,  pero  jamás 
ultrajará  lo  que  ha  sido  causa  de  su  gloria  y 
del  respeto  que  infundió  á  propios  y  extraños. 
Por  encima  de  nuestras  miserias  descollará 
siempre  la  hidalguía  castellana^  para...» 

£1  noble  señor  no  pudo  concluir  su  frase, 
porque  León  le  interrumpió  hablándole  con 
viveza  y  energía.  Oyóse  durante  largo  rato  la 
voz  de  uno  y  otro,  y  allá  en  la  pieza  lejana 
donde  cantaban  los  pájaros,  María  y  su  her- 
mafio  Leopoldo  suspendieron  su  conversacióu 
para  prestar  oído  al  rumor  parlamentario  que 
del  despacho  venía. 

«Estos  malditos  pájaros  uo  dejan  oir  una 
palabra— dijo  el  mancebo. — ¿Oyes,  María? 
Papá  y  tu  señor  disputan.  ¡Qué  ganas  de  per- 
der el  tiempo  1> 

María  puso  atención  después  de  decir  á  los 
pájaros  con  acento  de  enojo:  «Callad,  tontos. > 

Poco  después  ua  brusco  movimiento  de  la 
cortina  dio  paso  á  los  bigotes  corniformes  del 
Marqués,  á  su  cara,  en  la  cual  la  gravedad  se 
hermanaba  con  el  humorismo,  como  si  en  ella 
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quisiera  poner  Naturaleza  un  ejemplo  vivo  del 
eterno  y  capital  dualismo  del  arte. 

tYa  lo  sabes — dijo  con  voz  agridulce,  entre 
serio  y  festivo. — Yo  soy  un  hipócrita,  un  vi- 
vidor... Tu  caro  esposo  me  lo  ha  dicho  con 
buenas  palabras...  Un  vividor,  un  hipócrita... 
BÍ,  eso  ha  querido  decir.» 

Y  dio  un  beso  á  su  hija. 

€  Positivamente — añadió, —la  cabeza  de  LeÓQ 
está  un  tanto  perturbada...  ¡Lástima  grande, 
porque  es  un  guapo  chicol...  Estos  malditos 
pájaros  no  dejan  hablar. 

— Callad,  tontos.» 

]Con  cuánto  ardor  toman  ellos  parte  en  la» 
disputas  de  los  hombres!  Entre  los  concepto» 
do  la  conversación  acalorada  ó  apacible,  arro- 
jsn  sus  notas  para  ahogar  las  disputas  huma- 
nas en  una  lluvia  de  alegría. 

Mucho  Be  habló  después;  pero  las  avecillas 
no  dejaban  oir.  El  lector  tendrá  paciencia  para 
esperar  á  que  callen  los  pájaros. 


XI 

Leopoldo. 

Una  mañana  trabajaba  León  Boch  en  su 
despacho,  cuando  fué  bruscamente  interrum- 
pido. Alzó  del  papel  los  ojos,  y  fijándolos  en 
el  gran  espejo  que  delante  de  él  estaba  sobre 
la  chimenea,  vio  una  figura  enjuta  y  macilen- 
ta, una  mueca  de  calavera,  en  la  cual  la  des- 
composición subterránea  perdonara  un  poco 
de  piel;  dos  ojos  saltones  con  cierta  viveza 
morbosa  como  la  de  los  delirantes;  un  cuello 
delgado  y  violáceo,  cuya  piel,  llena  de  costu- 
rones, parecía  recientemente  remendada;  una 
nariz  picuda  y  violácea  también,  de  fina  es- 
tampa; pero  que  por  su  agudeza  iba  tomando 
aspecto  de  pico  y  daba  al  rostro  cierta  fisono- 
mía completamente  ornitológica;  ucia  rala  sem- 
bradura de  pelos  azafranados  que  rodeaban  el 
largo  óvalo  de  la  cara  en  angosta  íaja^  se- 
mejando el  pañuelo  que  se  pone  á  algunos 
muertos  para  que  no  se  les  caiga  la  mandíbula 
inferior;  una  frente  estrecha  y  granulosa,  en 
la  cual  había  irasado  el  sombrero  amoratada 
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raya,  semejante  á  un  eurco  de  saugre;  una 
eabeza  chata,  en  la  cual  los  cabellos  bermejos 
80  partían  en  dos  graciosas  alasf  una  cara,  en 
fin,  que  era,  si  así  es  permitido  decirlo,  la  des- 
composición ó  la  transfiguración  de  una  cara 
hermosa,  ó  mejor  dicho,  la  caricatura  de  una 
raza  entera;  y  también  vio  dos  manos  metidas 
en  bolsillos,  y  dos  pies  de  mujer,  cuyas  pun- 
tas apenas  asomaban  bajo  las  enaguas  que  en 
forma  de  pantalones  cubrían  sus  delgadas 
piernas;  un  cuerpo  sin  curvas,  sin  formas,  sin 
donaire,  como  armadura  hecha  para  la  ropa; 
un  traje  de  mafiana  rayado  de  aixiba  abajo; 
una  corbata  graciosamente  anudada;  un  bas- 
tón que  salía  vertical  de  uno  de  los  bolsillos,  y 
una  pomposa  flor  clavada  sobre  el  pecho  como 
el  mango  de  un  pufial  cuando  se  acaba  de 
consumar  el  asesinato.  Y  cuando  esto  vio, 
León  dijo  bondadosamente:  «jAhl  Polito,  sién- 
tate. ¿Qué  traes  por  aquit> 

Dejóse  caer  el  joven  en  una  butaca  y  estiró 
las  piernas  con  muestras  de  cansancio.  Habló. 
8u  voz,  que  se  esperaba  fuese  aguda  y  ada- 
mada, era  ronca  y  carjcaspeaute,  una  al  modo 
de  tos  ó  gargarismo  hablado,  como  esas  vooes 
que  en  la  más  baja  escala  social  se  forman  en 
el  pregón  público  y  se  endurecen  con  el  frío 
de  la  mañana  y  el  aguardiente  de  la  noche. 
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Después  de  hablar  un  momento,  calló  para 
echarse  en  la  boca  un  objeto  medicinal. 

cNo  puedo  abandonar  la  brea  ni  un  ins- 
tante...— dijo  gruñendo. — Desde  que  la  aban- 
dono, me  ahogo...  ¿Qué  te  haces,  León?  Siem- 
pre leyendo.  Envidio  tu  vida  tranquila...  No, 
gracias:  hoy  no  puedo  fumar.  Me  lo  ha  pro- 
hibido el  médico...  es  preciso  ver  si  combato 
los  ataques  epilépticos...  Ahora  me  encuentro 
bien.  ¿Sabes  que  voy  á  Sevilla?  Los  mucha- 
chos se  han  animado,  y  no  puedo  quedarme 
aquí.  Vamos  cuatro  amigos:  Manolo  Grande- 
zas, el  Conde-Duque,  Higadillos  y  yo.  Higa- 
dillos tiene  que  torear  los  tres  días  de  feria... 
¿Por  qué  no  te  animas?  A  María  le  gustará 
mucho  ver  la  feria. 

—Si  ella  quiere  ir,  estoy  dispuesto  á  lle- 
varla. 

— Ella  no  quiere  ir,  ese  es  el  caso — añadió 
el  de  la  ronca  voz.— Y  á  propósito,  mió  caro 
Leone,  por  ahí  dice  la  gente  que  sois  muy 
desgraciados,  que  no  congeniáis  ni  poco  ni 
mucho,  que  tu  descreimiento  es  un  martirio 
para  mi  pobre  hermana.  Yo  me  río,  León;  me 
río  de  esas  cosas...  tPero  si  es  el  hombre  me- 
jor del  mundo,  si  es  un  caballero  como  hay 
pocos,»  les  digo...  Aquí  de  mis  elogios.  jOas- 
caronesl  ya  sabes  que  yo  no  digo  sino  lo  qae 
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pienso...  Anoche  dijeron  las  de  Rosafria  que 
no  comprendían,  {mira  tú  qué  sandezl...  que 
bo  comprendían  cómo  mi  hermana  se  casó 
contigo.  cPero  señores,  sean  ustedes  razona- 
bles, consideren  ustedes...»  Nada,  nada...  que 
eres  de  los  de  cascara  amarga,  pero  muy 
amarga.  A  una  señora  que  tú  conoces,  y  yo 
y  todos...  no  te  digo  quién  es...  le  oí  decir 
estas  mismas  palabras:  cAntes  quisiera  ver 
muerta  á  mi  hija  que  casada  con  un  hombre 
asi...»  No  faltó  quien  te  defendiera,  aun  en  el 
bello  sexo...  «¡Ahí  es  hombre  de  grandísimo 
mérito...»  La  señora  decía  que  no  con  su  boca, 
con  su  lis&nb,  con  su  abanico...  «Hay  cosas 
que  üo  puedeti  «er,  decía,  que  no  pueden  ser...» 
Por  último,  querido  León,  yo  no  me  atreví  á 
defenderte...  Lo  que  te  aconsejo  {cascarones! 
es  que  no  pongas  los  pies  en  ciertas  casas*, 
te  expondrías  quizás  á  recibir  un  gran  desaire 
por  todo  lo  alto,  ó  á  que  te  planten  un  par  de 
palitos  cuarteando.  La  de  Borellano  te  llama 
la  bestia  negra...  Sin  embargo,  dice  que  eres 
simpático.  Pepe  Fontán  dijo  una  cosa  muy 
chusca  á  propósito  de  la  inquina  que  te  tiene 
la  de  Borellano.  «Nada:  todo  eso  es  despecho, 
porque  de  todos  los  hombres  que  conoce, 
León  es  el  único  que  no  le  hace  el  amor. »  Ya 
labes  qfie  ha  tenido  un  amante  por  afio... 
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Por  eso  dice  Cimarra  que  no  paede  ocultar  sa 
edad.».  |Pobre  Federicol  Cuentan  que  ha  re- 
üidc  ^'on  su  mujer  y  con  su  suegro...  Parece 
que  falsificó  uuas  letras...  Nada,  que  me  le 
mandan  á  la  Habana...  ¿Pero  qué  hora  es? 
jLas  once!  |Y  tu  mujer  no  viene  de  misa!  Te 
concedo  que  son  demasiadas  misas.  ]Abl  ys 
sé:  ella  y  mamá  estarán  de  tertulia  con  el  pa- 
dre Paoletti,  un  italiano  berrendo  en  negrOf 
retinto...  ¡Casca!...  Si  yo  fuera  casado...  pero 
no:  yo  no  seré  cornúpeto,  passez  moi  le  mot,.» 
\0h!  si  lo  fuera,  mi  mujer  haría  mi  guste  y 
siada  más.  María  es  buena;  pero  cuando  se  la 
pone  una  cosa  en  el  testuz...  Ng  creas,  yo 
también  le  he  dicho  mis  verdades  por  su  im- 
pertinencia... Compañero,  es  horrible  eso  de 
tener  una  mujer  que  constantemente  nos  esté 
cantando  el  estribillo:  hombre,  confiesa;  hom- 
bre, comulga;  hombre,  ve  á  misa...  ¡Cascaro* 
nesl  Es  para  pegarse  un  tiro...  Puesto  que  lo 
das  libertad,  ella  debiera  ser  prudente.  Por  tu 
parte  haces  mal  en  tomar  tan  á  pechos  lo  que 
vale  tan  poco...  Mii*a  tá,  yo  dejaría  á  mi  mu- 
jer qub  ovese  cuatrocientas  veintisiete  misas 
al  día,  y  ^T*e  tomara  varas  con  todos  los  con- 
fesores. Poniéndole  tasa  en  eso  de  gastarme 
mi  dinero  en  Manifiestos,  le  llevaría  el  genio. 
|Bahl  siempre  que  ella  me  hablara  de  cosas 
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sautas,  yo  le  diría:  tSí,  hija  mía,  todo  lo  que 
quieras.  Eso,  y  io  otro,  y  lo  de  más  allá.»  En 
fin,  que  no  reñiríamos. nunca  por  un  dogma 
más  ó  menos;  y  al  mismo  tiempo,  querido 
León,  yo  me  divertiría  todo  lo  posible.  Com- 
parito,  eso  de  irse  al  infierno  sin  pasar  antes 
buena  vida,  es  lo  más  tonto  del  mundo.  Abu- 
rrirse aquí  entre  libros,  y  luego  condenarse 
allá...  porque  tú  te  condenarás  y  yo  también, 
León...  allá  iremos  todos. > 

Y  soltó  una  risa  tan  estrepitosa  como  bu 
aliento  asmático  se  lo  permitía.  Después  se 
levantó,  y  poniendo  ambas  manos  sobre  la 
mesa,  cual  el  su  cuerpo  no  pudiese  mantener- 
ee  derecho  sin  ayuda  de  puntales,  habló  así: 

€¿Sabes,  querido,  que  me  vas  á  prestar 
otros  cuatro  mil  reales?» 

León  abrió  una  gaveta.  Sonreía  no  sabe* 
mo8  por  qué;  pero  consta  que  de  todos  los  in- 
dividuos de  su  familia  política,  aquél  era,  por 
lo  inofensivo,  el  que  le  inspiraba  más  lástima, 
siendo  esto  tal  vez  la  causa  de  que  á  veces  le 
abriese  su  bolsa  con  paciencia  y  hasta  con 
gusto,  por  no  contrariar  á  un  ser  excesiva- 
mente miserable  y  desvalido.  O  quizás  plagia- 
ba León  el  sistema  benéfico  del  vicario  de 
Wakefield,  que  siempre  que  quería  sacudirse 
á  algún  pariente  importuno,  le  prestaba  diñe* 
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ro,  ropa,  ó  un  caballo  de  poco  valor,  «y  ja- 
más, dice,  se  dio  el  caso  de  que  volviera  á  mi 
casa  para  devolvérmelo.» 

«Gracias,  querido  beau  frére — dijo  el  man* 
cebo,  no  ocultando  la  alegría  que  en  la  raza 
b amana  acompaña  siempre  á  la  adquisición 
de  dinero.— Te  lo  devolveré  el  mes  que  entra 
con  lo  demás...  No  de  una  vez;  te  advierto 
que  no  podré  dártelo  junto...  á  plazos  sí...  ]Es 
horrible!  Si  hubiera  tres  Semanas  Sautas  en 
el  afio,  todos  los  españoles  tendríamos  que  pe- 
dir limosna...  ¡Casca,  casca!...  jVaya  con  los 
petitorios!  La  otra  noche  las  de  Eosafria  me 
comprometieron  á  dar  mil  reales  para  al  Pa- 
pa... Ya  ves...  Si  el  mundo  estuviera  arreglado, 
el  Papa  debía  darnos  á nosotros...  |Ehl  ¡So  tu- 
nan tel  ¡Lady  Bullf...  ¡Eh,  venga  usted  aquí!» 

Estas  palabras  iban  dirigidas  á  una  alimaña 
rastrera  y  obscura  que  había  entrado  en  el  des- 
pacho con  el  joven;  pero  que  hasta  entonces  se 
había  mantenido  en  una  actitud  de  circunspec- 
ción respetuosa.  Era  una  perrita  de  la  horrible 
raza  King  Charles,  que  tenía  el  color  de  ratón, 
la  redondez  del  puerco-espin,  un  hocico  de 
mono  entre  abigarradas  lanas,  y  una  panza  de 
sapo  mal  sostenida  por  cuatro  patas  pequeñas. 
Al  fin  de  la  conversación,  su  cascabelillo,  has- 
ta entonces  mudo,  empezó  á  sonar,  indicando 
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grandes  travesuras,  y  Polito  la  descubrió  entre 
unos  libros  arrinconados  en  el  suelo. 

€¡  Venga  usted  aquí,  aquí  prontol» 

La  tomó  en  brazos.  Entonces  se  sintió  ruido 
de  coches  y  el  acompasado  pisoteo  de  uno  de 
estos  caballos  españoles  que  parecen  corceles 
de  estatua  ecuestre,  trotando  eternamente  sin 
salir  de  su  pedestal. 

cjAh!  Ya  están  aquí— dijo  Leopoldo. — Higa- 
dillos á  caballo  y  el  Conde-Duque  en  su  hreak... 
Les  dije  que  pasaran  por  aquí  á  recogerme. 
Vamos  á  ver  el  apartado...  Allá  voy.» 

Desde  su  asiento  vio  León  el  coche  detenidí 
junto  á  la  reja,  y  el  torero  á  caballo^  un  gro- 
sero mocetón  de  piernas  ceñidas  y  cintura  fa- 
jada, de  cuerpo  culebreante  no  falto  de  bell«a 
escultórica,  rematado  por  zafia  cabeza  espa- 
ñola de  color  de  tabaco  y  el  sombrero  ancho. 
El  caballo  piafaba,  y  el  Conde-Duque  conte- 
nía los  de  su  breah,  fogosos  animales  mestizos 
de  sangre  bearnesa  y  andaluza. 

Poco  tardó  Polito  en  subir  al  coche  con 
Lady  Bull,  y  la  festiva  comparsa  se  puso  en 
marcha  calle  abajo,  presidida  por  Higadillos 
y  alegrada  por  los  cascabeles  del  tiro  á  la  ca- 
lesera. León  miró  con  curiosidad  aquel  frag- 
mento pequeño,  pero  expresivo,  de  la  icono- 
grafía contemporánea  de  España. 


Ga§taTO. 

Le  miró,  y  una  sonrisa  afable,  seflal  inequí- 
voca de  complacencia  por  la  visita,  iluminó 
su  semblante  triste.  Después,  las  miradas  de 
uno  y  otro  (pues  se  hallaban  próximos  á  la 
ventana)  se  recrearon  en  la  frescura  aromá- 
tica del  jardín,  sobre  cuyo  verdor  pasaba  el 
chorro  de  la  manga  de  riego  como  un  plume- 
to  de  agua  que  limpia  el  polvo,  ahuyentando 
los  pájaros,  deteniendo  á  las  mariposillas, 
ahogando  á  los  insectos,  acariciando  á  las 
plantas.  Hábilmente  dirigida  por  el  jardinero, 
penetraba  en  la  espesura  de  los  setos  de  evó- 
nimus,  se  desmenuzaba  para  formar  polvare- 
das Mquidas  en  las  cuales  jugaba  fugaz  arco 
iris.  31  jardín  era  nuevo,  de  esos  que  se  traen 
de  casa  del  horticultor  como  los  muebles  de 
casa  del  tapicero,  formando  un  todo  comple- 
to, y  se  plantan  con  método,  con  su  selva  en 
miniatura,  sus  praderas,  sus  verjeles,  sus  pe- 
fiascos  bordados  por  la  hiedra,  sus  canastillos 
llenos  de  minutiea  y  de  convulvuláceas.  Cada 
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couífera  estaba  en  su  sitio,  y  había  corrillos 
simótricos  en  los  cuales  algunas  filas  de  petu- 
nias aparentan  estar  de  rodillas  adorando  la 
majestad  de  una  araucaria  imbricata,  ó  la  al- 
tiva insolencia  de  un  drago  que  todo  es  púas. 
Diríase  que  todo  acababa  de  ser  desembalado, 
cual  si  más  bien  fuese  hechura  de  la  industria 
que  de  la  Naturaleza;  pero  era  bonito,  fresco, 
alegre,  y  no  se  podía  concebir  cosa  más  apro- 
piada para  separar  la  calle,  que  es  de  todos, 
de  la  casa,  que  es  de  uno  solo. 

Después  que  contemplaron  un  rato  el  jar- 
dín, sentáronse  á  tomar  café. 

— Antes  que  se  me  olvide — dijo  Gustavo, 
— quiero  reprenderte  una  virtud  que  por  lo 
mal  practicada  es  dañosa:  me  refiero  á  tus  li- 
beralidades, que  indudablemente  perjudican 
á  tí  que  las  haces  y  á  mi  hermano  que  las  dis- 
fruta. Sé  que  otra  vez  has  dado  dinero  á  Poli- 
to,  y  esto  me  disgusta,  porque  mi  hermano  es 
un  vicioso  de  la  peor  casta  que  existe...  Aquí 
en  el  seno  de  la  confianza,  puedo  decir  todo  lo 
que  siento  y  juzgar  con  rectitud  á  los  indivi- 
duos de  mi  familia.  Si  su  conducta  me  produ- 
ce vergüenza,  prefiero  que  me  abrase  el  rostro 
á  que  me  queme  la  sangre.» 

El  que  así  hablaba  era  un  joven  formal  y 
un  poco  severo,  parecido  á  sus  hermanos  y  á 
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SU  padre,  pero  menos  hermoso  que  María  y 
muy  distaute  de  la  extenuacióa  irrisoria  de 
Leopoldo.  Su  rostro,  quizás  demasiado  duro, 
indicaba  un  carácter  entero,  rara  cosa  en  tal 
familia,  convicciones  arraigadas  y  una  digna 
estimación  de  si  mismo.  Era  grave  en  el  dis 
curso,  cortés  en  el  trato,  huyendo  al  parecer 
tanto  de  la  arrogancia  como  de  la  llaneza,  y 
manteniéndose  en  un  medio  de  frialdad  cultí- 
sima que  algunos  tenían  por  estudiada.  Hon- 
rado y  puntualísimo  caballero  en  las  relacio- 
nes comunes  de  la  vida,  poseía  de  añadidura 
instrucción  no  escasa  y  brillante  talento.  Ni 
iilto  ni  bajo,  ni  grueso  ni  delgado,  vestido  de 
obscuro,  la  mirada  serena  detrás  de  sus  len- 
tes, exento  de  vicios  incluso  el  de  fumar,  par- 
co en  sus  gastos,  implacable  con  el  desorden, 
Gustavo,  hijo  primogénito  del  Marqués  de  Te- 
ilería,  era,  según  el  común  sentir,  lo  mejor  de 
la  casa,  la  honra  de  la  clase  en  que  naciera  y 
una  esperanza  para  la  patria.  Inútil  es  decir 
que  era  abogado.  Su  hermano  Leopoldo  lo  era 
también,  como  casi  todos  los  jóvenes  españo- 
les; pero  bí  éste  no  sabía  ya  qué  forma  tiene 
un  libro,  Gustavo  estudiaba  más  cada  día  y 
aun  defendía  pleitos  al  amor  del  bufete  de  uno 
de  los  primeros  jurisconsultos  de  Madrid.  Ha- 
bía seguido  la  carrera  genuinamente  nacional 
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y  aventurera  por  excelencia,  y  saliendo  de  la 
Universidad  sin  ser  nada,  hallábase  en  camino 
de  serlo  todo.  Debe  añadirse  que  era  orador 
elocuentísimo. 

«A  tí,  querido  León — afiadió, — puedo  con- 
fesarte que  tengo  horas  de  amarga  tristeza 
por  la  conducta  de  alguna  persona  de  mi  fa- 
milia, de  todas  ellas,  mejor  dicho,  exceptuan- 
do á  ese  ángel  que  es  tu  mujer  y  al  otro  ángel 
quizás  más  perfecto  que  vive  lejos  de  nosotros. 
¿No  es  horrible  ver  á  mi  hermano  corroído 
por  el  vicio,  encenagado  en  la  frivolidad  co- 
rruD^'^ra  que  envilece  á  tantos  individuos,  no 
diro  ü^  nuestra  clase  porque  no  es  exclusive- 
de  ella  esta  ignominia,  sino  de  todas  las  clases? 
Empeñándose  en  hacer  un  papel  superior  á 
nuestros  medios  de  fortuna,  el  ejemplo  de 
otros  le  arrastra  á  una  disipación  absurda. 
Pero  esos  otros  son  ricos,  y  mi  hermano  no. 
Yo  me  indigno  al  ver  á  Leopoldo  guiando  co- 
ches y  montando  caballos  que  cuestan  más  de 
lo  que  él  puede  poseer  en  un  afio...  Además, 
ai  su  ignorancia  me  aflige,  su  holgazanería  me 
desespera.  ]0b!  tienes  razón  en  lo  que  me  has 
dicho  alguna  vez.  Es  muy  exacta  tu  observa- 
ción de  que  así  como  la  plebe  tiene  su  aristo- 
cracia, la  nobleza  tiene  su  populacho...  Pero, 
en  fin,  no  hablemos  más  de  esto  que  me  en- 
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tristece.  Queda  demostrado  que  no  debes  alen- 
tar el  libertinaje  de  Polito.» 
León  dijo  algo,  y  Gustavo  le  contestó  asi: 
«Sí:  creo  que  mis  padres  tienen  la  culpa. 
Nuestra  educación  ha  sido  muy  descuidada. 
Es  tontería  disimular  que  mi  madre...  gran 
trabajo  me  cuesta  esta  confesión...  no  ha  sabi- 
do apartarse  y  apartarnos  á  tiempo  del  torbe- 
llino de  la  sociedad  sedienta  de  goces;  ha  vi- 
vido más  fuera  de  su  casa  que  dentro.  Hoy 
mismo...  ¿por  qué  he  de  ocultarte  lo  que  sabes 
tan  bien  como  yo?  hoy  mismo,  cuando  nues- 
tra fortuna  ha  mermado  tanto,  y  según  creo, 
lo  poco  que  resta  será  bien  pronto  de  los  acree- 
tores,  ¿no  es  monstruoso  que  mi  madre  sos- 
tonga  su  casa  en  un  pie  de  hijo  que  no  nos 
corresponde?...  ¡Infame  vauidadl...  Guando 
veo  los  saraos  dispendiosos  de  mi  casa,  lo  que 
en  vanas  apariencias  se  gasta  allí  donde  esca- 
sean tantas  cosas,  tantas...  que  son  necesarias; 
cuando  veo  la  escandalosa  variación  de  vesti- 
dos de  mi  madre,  su  asistencia  casi  diaria  ú 
los  ¿eatros,  su  afán  de  competir  con  quien 
tiene  mucho  más  dinero  que  nosotros;  cuan- 
do veo  esto,  León,  siento  impulsos  de  renun- 
ciar al  porvenir  que  he  soñado  en  mi  patria, 
y  correr  á  buscar  un  pedazo  de  pan  en  país 
extranjero.» 
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León  le  interrumpió  para  hacer  una  obser- 
vación, á  lo  que  Gustavo  contestó  así: 

«Yo  de  buena  gana  me  iría;  pero...  qué 
quieres...  no  se  puede  abandonar  el  porvenir 
que  ya  está  á  medio  conquistar;  no  se  decide 
uno  á  abandonar  el  terreno  ganado  á  fuerza 
de  estudio.  Además,  por  lo  mismo  que  preveo 
grandes  desastres  en  mi  familia,  creo  que  debo 
estar  presente  en  el  momento  del  naufragio... 
Conformémonos  con  esta  vida  odiosa  y  triste... 
Tú  no  conoces  ciertas  interioridades  vergon- 
zosas, León;  tú  no  sabes  lo  que  es  vivir  en  una 
casa  donde  todo  se  debe,  desde  las  alfombras 
hasta  el  pan  de  cada  día,  ni  conoces  los  esca- 
lofríos producidos  por  la  campanilla  del  terror» 
anunciando  perpetuamente  á  los  industrialeí 
afligidos  ó  furibundos  que  van  á  reclamar  su 
dinero;  ni  tienes  idea  de  las  farsas  que  se  ven 
obligadas  á  representar  cada  día  personas  cu- 
yo nombre  solo  parece  debiera  ser  emblema 
de  respeto  y  formalidad;  ni  conocerás  nunca 
esa  agonía  profunda  en  que  se  ven  personas 
decentísimas  por  carecer  en  un  momento  crí- 
tico de  cantidades  que  no  quitarían  el  sueño  á 
un  jornalero. 

>Tú  que  tienes  fortuna  y  modestia,  la  cual 
es  como  segunda  fortuna  que  beneficia  á  la 
primera,  no  conoces  las  ansias  de  este  vivir  en 
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plena  comedia  entre  el  humo  de  la  vanidad  y 
Bobre  las  ascuas  de  la  escasez.  Tranquilo  y 
dichoso,  sin  otra  pasión  que  la  del  estudio, 
libre  de  los  aguijonazos  de  la  ambición  que 
quitan  el  sueño,  y  de  los  tropiezos  y  reveses 
que  amargan  la  vida,  pareces  el  niño  mimado 
de  la  Providencia;  aquí,  en  esta  casa  no  sitia- 
da por  acreedores,  ni  asaltada  por  las  visitas, 
©n  la  dulce  compañía  de  tu  mujer  querida,  que 
es  un  ángel...  jPobre  María!» 

Después  de  una  pausa,  durante  la  cual  el 
sesudo  joven  parecía  leer  alguna  cosa  en  la 
&ente  de  su  cufiado,  dijo  con  amargura: 

«|Y  sin  embargo,  León,  no  has  sabido  ha- 
cerla felizl» 

Palabras  vivas,  una  observación  seca  y  te- 
nante como  un  disparo,  y,  por  último,  una 
afirmación  categórica,  provocaron  la  siguiente 
respuesta: 

«Tu  primer  deber  es  evitar  el  escándalo  y 
no  dar  al  mundo  el  espectáculo  de  una  unión 
descompuesta  y  perturbada  por  la  disensión 
religiosa.  Ya  que  tienes  la  desgracia  de  no 
creer,  debiste  ocultar  á  tu  esposa  esa  llaga  de 
la  conciencia;  debiste  abstenerte  de  publicar 
ciertos  escritos  científicos.  De  todos  modos  es 
malo  el  ateísmo;  pero  cuando  carece  de  pu- 
dor, cuando  no  se  disimula  á  sí  propio,  es  más 
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repugnante.  Toda  deformidad  debe  ser  vela- 
da, y  las  de  la  conciencia  más,  para  no  ofen- 
der á  la  moral  pública...  No  esperes  que  sea  ia- 
iulgente  contigo  en  esta  cuestión;  ya  conoces 
mi  carácter,  ya  sabes  que  no  puedo  ocultar  lo 
que  siento.  Yo  te  estimo,  reconozco  tns  bue- 
nas cualidades,  tu  bondad  relativa,  tu  mora- 
lidad pasiva,  pues  no  merecen  otro  nombre 
las  perfecciones  y  méritos  de  los  que  viven 
fuera  de  la  verdad  revelada;  confieso  que  eres 
mejor  que  algunos  que  se  tienen  por  creyen- 
tes; que  posees  las  virtudes  frías  y  correctas 
de  la  filosofía  pagana,  y  que  cumples  ciertos 
preceptos  por  la  razón  sencilla  de  que  es  có- 
modo ser  bueno,  y  porque  el  cumplimiento  de 
los  deberes  externos  siempre  trae  ventajas  al 
individuo;  sé  que  obedeces  á  tu  helada  moral 
filosófica  como  obedece  el  buen  contribuyente 
y  ciudadano  los  reglamentos  de  policía  y  de 
higiene;  te  declaro  de  los  mejores  en  esta  ba- 
raúnda de  hombres  corrompidos;  te  tengo 
aprecio  y  aun  cariño;  te  admiro  por  tu  talen- 
to; pero  á  pesar  de  todo,  óyelo  bien:  si  yo... 
si  yo,  León  (al  decir  esto  se  levantó  alzando 
el  brazo  en  actitud  harto  apostólica),  hubiera 
tenido  en  mi  mano  la  mano  de  María,  no  te 
la  habría  dado  jamás,  ¿lo  entiendes?  |no  te  la 
habría  dado  jamás!» 
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Habló  entonces  León  con  más  calor,  y  Gus- 
tavo le  dijo: 

«jOhl  Yo  detesto  también  la  hipocresía.  No 
admito  más  que  dos  caminos:  ó  ser  católico  ó 
no  serlof  En  nuestra  fe  sacratísima  no  caben 
distingos  ni  acomodos.  Yo  soy  católico,  y  co- 
mo tal  procedo  en  toda  mi  vida;  yo  no  tengo 
el  dogma  en  mi  boca  y  el  ateísmo  en  mis  ac- 
tos; yo,  despreciando  los  juicios  de  la  íiivoli- 
dad,  oigo  misa,  confieso,  comulgo,  practico  el 
ayuno.  Me  glorío  de  recibir  los  ultrajes  de  la 
canalla  desvergonzada  que  aparenta  dirigir  la 
opinión,  y  á  su  cinismo  9pongo  yo  mi  valor, 
y  á  su  chismografía  volteriana  los  principios 
santos  y  la  autoridad  de  la  Iglesia.  Estas  ideas, 
este  rigor  de  mi  vida  llena  de  dignidad,  yo  los 
llevaré  á  la  vida  pública  cuando  entre  en  ella... 
porque  entraré  impulsado  por  una  secreta  vo- 
cación de  soldado  y  de  mártir,  y  por  la  mano 
de  Dios  que  no  quiere  quedar  sin  defensa  en 
esta  arena  sangrienta  de  las  pasiones  huma- 
nas. Si  hay  hombres  perversos  que  han  desen- 
jaulado á  las  fieras  del  descreimiento  y  del  ra- 
cionalismo, Dios  arrojará  á  sus  domadores  en 
medio  de  ellas.  Al  hombre  que  te  manifiesta 
estas  ideas  con  tanto  tesón,  no  le  pidab  indul- 
gencia para  las  disensiones  de  tu  casa,  ni  le 
«xijas'que  participe  del  criterio  acomodaticio, 
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según  el  caal  mi  hermana  y  tú  tendríais  igual 
culpa  de  vuestra  desgracia.  No,  mil  veces  no. 
Ella  no  tiene  culpa  ninguna,  ¡tú  la  tienes  toda, 
tú  todal  La  verdad  no  puede  transigir  con  el 
error.  En  este  caso,  tú  has  de  sucumbir  y  ella 
ha  de  permanecer  siempre  levantada  y  triun- 
fante. > 

A  esto,  León  le  hubiera  contestado  algo; 
pero  deseando  poner  á  un  lado  aquel  des- 
agradable tema,  llevó  el  curso  do  la  conversa- 
ción á  otro  que  era  de  mucho  gusto  para  el 
joven.  Este  abandonó  el  tono  apocalíptico  para 
hablar  así: 

«Es  verdad:  los  votos  de  tus  arrendatarios 
de  Cullera  me  han  salvado.  Ya  tengo  por  se- 
guro el  triunfo...  Aquí,  en  confianza,  yo  he 
deseado  mucho  ir  á  las  Cortes...  comprendo 
que  es  :m  camino,  mi  carrera.  Guando  se  tie- 
nen principios  fijos  y  el  inquebrantable  pro- 
pósito de  sostenerlos  á  todo  trance,  la  vida 
pública  es  honrosa.  El  tiempo  en  que  vivimos 
convida  á  la  lucha,  ¿no  es  verdad?...  porque 
cuando  los  caracteres  han  desaparecido  ane- 
gados en  una  riada  de  corrupción,  ¿no  es  ven- 
tajoso y  lucido  mostrar  carácter  y  que  se  diga, 
«ese  es  un  hombre?»  Cuando  la  lógica  huma- 
na y  la  verdad  ultrajada  piden  que  haya  azo- 
tea* 4iM  68  hermoso  y  brillante  tomar  el  láti- 
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€o?  La  civilización  cristiana  es  como  un  her- 
moso bosque.  La  religión  lo  ha  formado  ea 
siglos;  la  filosofía  aspira  á  destruirlo  en  días. 
Es  preciso  cortarle  las  manos  á  esa  brutal  le- 
liadora.  La  civilización  cristiana  no  puede  pe- 
recer en  manos  de  unos  cuantos  ideólogos  au- 
xiliados por  una  gavilla  de  perdidos  aue,  por 
no  tomarse  el  trabajo  de  tener  conciencia,  han 
suprimido  á  Dios.> 

Enarboló  la  mano  flexible  y  pesada,  blan- 
dióndola  como  la  palmeta  de  un  maestro  do 
«scuela,  y  en  pie,  dispuesto  á  partir,  dijo: 

«Amigo,  casi  hermano,  te  profeso  sincero 
cariño;  pero  en  tocando  al  punto  negro,  cui- 
dado, mucho  cuidado.  Si  la  llaga  de  tu  casa 
se  agrava,  ponte  en  guardia...  Me  verás  al 
lado  de  la  víctima,  al  lado  de  mi  pobre  her- 
mana... Adiós.» 

Se  fué.  Viéndole  salir,  León  sintió  que  un 
secreto  pavor  llenaba  su  alma,  dejándole  por 
algún  tíempo  imposibilitado  de  pensar  nada 
claro. 


XIII 
£1  último  retrato. 

El  hombre  á  quien  hemos  visto  en  la  sole- 
dad de  su  gabinete,  turbada  rara  vez  en  el  esK 
pació  de  algunos  meses  por  las  escenas  descri- 
tas, no  consagraba  todo  su  tiempo  al  estudio. 
Engranado  en  la  máquina  social  por  las  afec- 
ciones,  por  el  matrimonio,  por  la  ciencia  mis- 
ma, no  podía  ser  uno  de  esos  sabios  telaraño- 
sos que  los  poemas  no6  presentan  pegados  á 
los  libros  y  á  las  retortas,  y  tan  ignorantes 
del  mundo  real  como  de  los  misterios  científi- 
cos. León  Roch  se  presentaba  en  todas  partes, 
vestía  bien,  y  aun  se  confundía  á  los  ojos  de 
muchos  con  las  medianías  del  vulgo  bien  ves- 
tido y  correcto  que  constituye  una  de  las  por- 
ciones más  grandes,  aunque  menos  pintores- 
cas, de  la  familia  social.  No  se  eximía  de  la 
insulsez  metódica  que  informa  la  vida  de  los 
ricos  en  esta  capital,  y  así  se  le  veía  con  su 
mujer  en  el  paseo  de  carruajes,  cuyo  encanto 
consiste  en  reunirse  todos  á  hora  fija  y  d«r 
unas  cuantas  vueltas  en  orden  de  parada,  coche 
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tras  coche,  paso  á  paso,  en  perezosa  y  militar 
fila,  de  modo  que  las  señoras  reclinadas  en  el 
asiento  posterior  del  lando,  sienten  en  su  cara 
el  resuello  de  los  caballos  del  coche  que  va  de- 
trás, y  aun  ha  habido  solípedo  que  intentara 
comerse,  creyéndolas  vivas,  las  flores  del  som- 
brero de  la  dama  que  va  en  el  carruaje  delan- 
tero. También  iba  al  teatro  con  su  mujer,  ob- 
servando la  deliciosa  disciplina  de  los  abonos 
á  turno,  que  tiene  la  ventaja  de  administrar 
el  aburrimiento  ó  el  regocijo  á  plazos  marca- 
dos, sin  contar  para  nada  con  el  estado  del 
espíritu.  Daba  de  comer  á  pocas  personas  en 
un  solo  día  de  la  semana,  habiendo  disputado 
y  ganado  á  su  mujer  la  elección  de  comenea- 
les,  que  eran  de  lo  mejor  entre  lo  poquito  bae- 
no  que  tenemos  en  discreción  y  formalidad. 
Para  elegir  no  se  acordó  de  categorías  de  es- 
cuela, y  sólo  obedeció  á  las  simpatías  perso- 
nales. De  modo  que  su  yantar  semanal  (ho- 
rrible frase)  y  sus  noches,  como  pudiéramos 
decir,  reunían  hombres  listos,  católicos  re- 
machados, políticos  de  la  más  pura  doctrina 
epicúrea,  aristócratas  de  la  edición  incunable, 
otros  de  las  flamantes,  y  hombres  de  escasa 
importancia  social,  pero  que  la  aparentaban 
por  su  cualidad  de  crónicas  vivas  ó  por  la  se- 
ducción de  su  trato,  en  gran  manera  distin- 
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guido.  También  iban  jóvenea  de  la  pléyade 
universitaria,  brillantes  en  el  profesorado  y  en 
las  ardientes  disputas  cuyo  estruendo  se  oye 
por  todas  partes.  Reinaba  en  estas  reuniones 
armoaía  completa,  pues  nada  reconcilia  tanto 
como  el  buen  comer,  la  presencia  de  elegantes 
damas,  y  la  obligación  de  no  olvidar  un  mo- 
mento las  leyes  de  la  cortesía.  Aunque  algunos 
quizás  se  despreciaban  cordialmente,  había  en 
la  casa  eierta  atmósfera  de  estima  general;  y 
una  conversación  discreta,  tolerante,  instruc- 
tiva y  amena,  producto  feliz  de  aquel  conjunto 
de  opiniones  diversas,  engañaba  las  horas.  Se 
hablaba  de  artes,  de  letras,  de  costumbres,  de 
política;  se  murmuraba  también  un  poco;  en 
algún  pequeño  grupo,  hacían  crónica  personal 
algo  escandalosa;  y  en  otro  se  hablaba  de  las 
cuestiones  más  hondas,  de  religión,  por  ejem- 
plo, que  es  un  tema  planteado  en  todas  par- 
tes donde  quiera  que  hay  tres  ó  cuatro  hom- 
bres, y  que  tiene  el  don  de  interesar  más  que 
otra  cosa  alguna.  Este  tema,  constantemento 
tratado  en  las  familias,  en  los  corrillos  de  es- 
tudiantes, en  las  más  altas  cátedras,  en  los 
confesonarios,  en  los  palacios,  en  las  cabanas, 
entre  amigos,  entre  enemigos,  con  la  palabra 
casi  siempre,  con  el  caílón  algunas  veces,  en 
todos  los  idiomas  humanos,  en  los  duelos  de 
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los  partidos,  con  el  lenguaje  de  la  frivolidad, 
con  el  de  la  razón,  á  escondidas  y  á  las  claras, 
con  tinta,  con  saliva,  y  tanabién  con  sangre, 
es  como  un  hondo  murmullo  que  llena  los 
aires  de  región  á  región  y  que  jamás  tiene 
pausa  ni  silencio.  Basta  tener  un  poco  de  oído 
para  percibir  este  incesante  y  angustioso  soli- 
loquio del  siglo. 

Rasgos  físicos  de  León  Roch  eran  lo  moreno 
del  color,  lo  expresivo  de  la  mirada,  la  negru- 
ra de  la  barba  y  cabello;  su  rasgo  moral  era 
la  rectituí?  y  el  propósito  firme  de  no  mentir 
jamás.  La  mayor  parte  de  las  personas  halla- 
ban encanto  indefinible  en  su  modo  de  mirar; 
pero  de  su  rectitud  no  podía  juzgarse  tan  fácil- 
mente, porque  la  conciencia  no  se  ve.  El  po- 
nerle ó  no  en  el  número  de  los  buenos,  depen- 
día del  criterio  con  que  se  le  mirase.  Teníanle 
algunos  por  persona  excelente;  otros  por  un 
inal  sujeto.  Si  á  la  vista  era  su  cuerpo  airoso 
y  seductora  su  presencia,  alguien  dijo  de  él: 
cPor  fuera  es  buen  mozo,  pero  por  dentro  es 
un  jorobado.  > 

No  tenía  la  gazmoñería  racionalista  (pues 
también  hay  gazmoñería  racionalista),  que 
consiste  en  escandalizarse  con  exceso  de  la 
credulidad  de  algunas  personas  y  en  ridiculi- 
zar su  fervor;  por  el  contrario,  León  miraba 
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con  respeto  á  algunos  creyentes,  y  á  otros  casi 
con  envidia.  No  tenía  tampoco  el  afán  de  la 
conquista,  ni  quería  convertir  á  nadie;  y  si  el 
estudio  le  había  dado  grandes  regocijos,  tam- 
bién le  producía  horas  de  amargura  y  des- 
aliento. No  creía  su  estado  perfecto,  sino,  por 
el  contrario,  harto  imperfecto;  por  lo  cual  no 
gustaba  de  embarcar  gente  en  las  islas  frondo- 
sas de  la  fe  para  llevarlas  á  las  solitarias  este- 
pas de  la  duda. 

Dióse  primero  á  las  ciencias  naturales,  ha- 
llando en  su  investigación  los  más  puros  go- 
ces. Después,  la  filosofía  le  trajo  un  mareo 
insoportable,  y  al  fin  volvió  á  los  estudios  ex- 
perimentales, que  era  donde  se  encontraba  con 
pie  firme  y  en  país  conocido.  La  historia  le 
divertía  tan  sólo;  la  fisiología  le  encantaba. 
También  cultivó  la  astronomía,  favorecido  por 
BU  dominio  de  las  matemáticas.  Solía  decir: 
«La  historia  nos  hace  enanos,  la  fisiología  nos 
pone  en  nuestro  tamaño  natural,  y  la  astro- 
nomía nos  engrandece.  > 

Había  en  su  alma  cierta  aridez,  ocasionada 
por  el  escaso  empleo  de  la  imaginación  en  su 
niílez  y  en  sus  estudios.  Se  había  criada  ea 
una  trastienda,  y  allí  corrió  desabrida  su  edad 
primera  al  lado  de  su  madre,  mujer  tosca  y 
8Íu  delicadeza,  que  sentía  poco  y  carecía  de 
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luces.  Trabajaba  mucho,  pero  no  sabía  leer;  te» 
nía  la  vanidad  de  que  su  hijo  era  muy  precoz, 
y  la  creencia  de  que  llegaría  á  ser  obispo,  ge- 
neral ó  ministro.  Muerta  su  madre,  pasó  una 
temporada  en  Valencia  en  la  casa  de  un  tío 
paterno,  plebeyo  enriquecido  con  la  cerámica, 
y  que  decía:  cTodo  el  saber  es  aire.  Más  útil 
es  á  la  humanidad  el  hombre  que  hace  un  la- 
drillo que  el  que  escribiera  todos  los  libros 
que  se  conocen.»  Después  vino  para  León  una 
juventud  sin  calaveradas,  sin  aventuras,  sin 
conatos  de  poeta  dramático,  sin  proyectos  de 
raptos  y  duelos,  sin  lágrimas,  sin  melanco- 
lías, sin  vacilaciones  en  la  elección  de  carre- 
ra, con  pocos  ensueños.  Le  metieron  en  uu 
laberinto  de  matemáticas,  diciéndole:  «Sal  si 
puedes.»  Es  verdad  que  salió;  pero  luego  la 
arrojaron  en  un  mar  de  guijarros,  donde  había 
que  luchar  con  esos  oleajes  petrificados,  testi- 
monio palpable  de  las  agitaciones  plutónicas 
y  neptunianas  que  han  esculpido  nuestro  glo- 
bo; le  metieron  de  cabeza  en  las  entrañas  del 
planeta,  abiertas  por  la  inducción  ó  represen- 
tadas en  los  museos  por  las  colecciones,  y  le 
dijeron:  cToda  esta  grava,  que  parece  arran- 
cada del  arrecife  de  un  camino,  es  un  libro 
maravilloso:  cada  chinita  es  una  letra.  Es  pre- 
ciso que  lo  leas  todo.»  Vio  las  aguas  hacieu- 
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do  ruido  antes  de  que  hubiera  orejas,  y  arco 
iris  antes  de  que  hubiera  ojos;  vio  la  heráldi- 
ca del  mundo  expresada  on  las  figuras  de  bi- 
valvos, de  crustáceos  y  de  ofidios  que  dejaron 
6u  forma  impresa  como  el  sello  auténtico  de 
las  dinastías  que  desean  hacer  constar  su  rei- 
nado; vio  plantas  nacidas  antes  de  q^ue  hubie» 
ra  dientes  y  muelas  que  mascaron  antes  de 
que  hubiera  hombres,  y  al  hombre  mismo, 
huésped  tardío  de  la  creación,  llegando  cuan- 
do los  bosques  se  habían  resignado  á  ser  al- 
macenes de  carbón,  y  cuando  no  había  mares 
definitivos,  y  los  ríos  estaban  nivelando  her- 
mosas llanadas,  y  cuando  aún  bufaban  mil 
volcanes  ingentes,  arquitectos  infatigables  que 
daban  el  último  golpe  de  cincel  á  la  crestería 
de  nuestras  bellas  montañas.  Vio  esto  y  otrae 
muchas  cosas  que  vienen  detrás. 

Más  tarde,  cuando  terminada  su  carrera  se 
■vio  rico,  es  decir,  cuando  comprendió  que  no 
eería  esclavo  de  la  ciencia,  sino  por  el  contrario, 
duefio  de  ella,  cultivó  un  poco  la  imaginación. 
Bien  conocía  que  jamás  sería  artista;  pero  to- 
mó en  su  mano  el  fino  estilete  con  que  es  repre- 
sentada una  de  las  musas.  Sus  mauos,  que  tan 
bien  sopesaban  la  palanca  de  Arquímedes,  eran 
toscas  para  instrumento  tan  delicado.  ^<  Está 
visto— decía, — que  siempre  seré  un  bruto.» 
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Había  logrado  escribir  medianamente,  can 
más  claridad  que  elegancia;  hablaba  en  públi- 
co muy  mal,  atrozmente  mal;  pero  en  la  con- 
versación privada  solía  expresarse  con  elo» 
cuencia,  siempre  que  el  tema  fuese  alto.  Habla 
adquirido  la  costumbre  de  emplear  gallardas 
figuras  por  la  inclinación  de  la  ciencia  moder- 
na á  lisonjear  en  vez  de  espantar  el  sentido  de 
la  muchedumbre,  y  porque  las  formas  parabó- 
licas han  sido  siempre  muy  del  gusto  de  los 
entendimientos  superiores.  Es  el  eterno  home- 
naje tributado  por  la  ciencia  al  arte,  y  al  que 
éste  debe  corresponder  alumbrándose  en  eu 
glorioso  camino  con  la  inextinguible  luz  de  la 
verdad. 

Aquel  hombre  tan  preocupado  de  >i  esta 
piedra  era  más  ó  menos  siluriana  que  aquélla, 
y  de  si  otra  cristalizaba  en  romboedros  ó  en 
prismas,  se  encariñó  desde  su  temprana  ju- 
ventud con  un  ideal  para  la  vida,  y  era  éste 
una  existencia  sosegada,  virtuosa,  formada  del 
amor  y  del  estudio,  las  dos  alas  del  espíritu, 
como  en  su  jerga  figurada  decía.  Pasada  la 
época  de  los  afanes  escolásticos,  soñaba  con 
buscar  y  encontrar  aquel  ideal  en  un  matri- 
monio bien  realizado,  del  cual  nacería  una  fa- 
milia. Esta  familia  soñada,  la  gran  familia 
ideal,  la  placentera  reunión  de  todos  loe  su- 
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yos,  ocupaba  su  pensamiento.  iCosa  extraor- 
dinariamente bella  y  consoladora!  Unirse  coa 
«na  mujer  adorada,  amante  y  sumisa,  de  cla- 
ra inteligencia  y  corazón  donde  nunca  se  ago« 
taran  las  bondades;  ver  después  unos  seres  pe- 
quefiitos  que  irían  saliendo,  y  haciendo  gracias 
pedirían  piando  el  pan  de  la  educación;  des- 
arrollar en  ellos  con  derechura  el  ser  moral  y  el 
físico;  vivir  por  ellos  y  atender  á  las  necesida- 
des de  aquel  grupo  encantador,  en  cuyo  cen- 
tro la  esposa  y  la  madre  parecería  la  imagen 
de  la  Providencia  derramando  sus  dones,  orfc 
fecunda,  ora  maestra,  ya  cubriendo  al  desnu- 
do, ya  dando  alimento  al  desfallecido,  guian- 
do el  primer  paso  del  vacilante,  conteniendo 
el  ardor  del  intrépido...  jOhl  para  esto  valía  la 
pena  de  vivir;  para  lo  que  esto  no  fuera,  no. 
Luego  venían  á  su  imaginación  los  encantos 
de  la  vida  del  rico  ilustrado,  que  puede  gus- 
tar los  placeres  del  trabajo  sin  ser  esclavo  de 
él...  una  vida  deliciosa,  consagrada  por  mitad 
al  estudio,  por  mitad  á  los  cuidados  de  la  fa- 
milia, dividiéndola  asimismo  entre  la  ciudad 
y  el  campo,  pues  de  este  modo  es  máp  grata 
la  Naturaleza  y  más  grata  la  sociedad;  vida  u 
muy  apartada  ni  muy  pública,  en  un  dulcí» 
retiro  sin  esquivez,  lejos  del  bullicio,  mas  no 
inaccesible  á  loa  amigos  discretos...  Sí:  era 
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preciso  realizar  esto,  y  realizarlo  pronto,  ante» 
que  ge  pasase  la  vida  en  un  rodar  incesante  v 
vertiginoso;  era  menester  hallar  pronto  la  que 
babía  de  ser  base  de  aquella  felicidad  soñada, 
pero  posible.  La  elección  no  era  fácil:  debía 
ser  prudente,  seria,  estudiada;  pero  ¿acaso  no 
estaba  él  en  las  mejores  condiciones  para  ha- 
cerla bien?...  Sí:  la  haría  bien,  porque  era  un 
sabio,  tenía  mucho  talento,  mucha  serenidad, 
espíritu  de  crítica,  grandes  hábitos  de  análi- 
bís...  y  ain  emb^ir^o... 


XIV 
Marido  y  mnjer. 


«Y  8in  embargo...  me  equivoqué.» 
Esto  decía  para  sí  una  noche  en  presenefa 
de  su  mujer,  solo  con  ella,  en  el  silencio  de  la 
casa  tranquila,  abandonada  ya  por  los  tertu- 
lios, tibia  aún  por  el  calor  de  la  reunión,  ea 
aquella  hora  en  que  el  pensamiento  cae  en 
vagas  meditaciones  precursoras  del  sueño,  des- 
pués de  representarse  los  hechos  del  día  que 
hace  poco  eran  escenas  y  figuras  reales,  y  que 
pronto  serían  pesadillas. 

Frente  á  él,  dispuesta  ya  á  acostarse,  estaba 
la  incomparable  figura  de  la  Minerva  atenien- 
se, cuyos  ojos  verdes,  por  aberración  artística 
inconcebible,  se  fijaban  en  uno  de  esos  vulga- 
res libros  de  rezo,  llenos  de  lugares  comunes, 
oraciones  enrevesadas  y  gongorinas,  sutilezas 
hueras,  páginas  donde  no  hay  piedad,  ni  es- 
tilo, ni  esplritualismo,  ni  sencillez  evangélica, 
sino  un  repique  general  de  palabras.  ¿Pero 
qué  importa?  Dejando  que  su  mente  se  per- 
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¿iéra  con  somnolencia  eu  semejante  fárrago, 
María  estaba  soberanamente  hermosa. 

León  había  dejado  caer  de  sus  manos  el  pe^ 
riódico  de  la  noche,  otro  repique  general  de 
timbres  rotos,  de  cascabeles  chillones  y  de 
ásperos  cencerros,  y  contemplaba  á  su  mujer, 
cavilando  en  la  espantosa  burla  que  había 
hecho  ól  de  su  destino.  Él,  que  había  pasa- 
do su  juventud  conteniendo  la  imaginación, 
habíale  soltado  un  día  las  riendas  sin  darse 
cuenta  de  ello,  y  se  dejó  arrastrar  por  una  ilu- 
sión impropia  de  hombre  tan  serio,  ¿Cómo 
pudo  dejar  de  prever  que  entre  su  esposa  y  él 
no  existiría  jamás  comunidad  de  ideas,  ni  ese 
dulce  parentesco  del  espíritu  que  descubren 
basta  los  tontos?  ¿Cómo  se  dejó  llevar  de  la 
fascinación  ejercida  por  una  hermosura  sor- 
prendente? ¿Cómo  no  vio  la  pared  de  hielo, 
enorme,  dura,  altísima,  que  se  levantaría  eter- 
namente entre  los  dos?¿Cómo  no  penetró  aquel 
entendimiento  rebelde,  aquel  criterio  iuflexi- 
h\e,  aquella  estrechez  de  juicio,  aquella  falta 
de  sentimiento  expansivo,  generoso,  mal  com- 
pensada por  una  exaltación  áspera  ó  mimosa? 
¿Cómo  no  adivinó  aquella  sequedad  y  desa- 
brimiento de  su  hogar,  vacío  de  tantas  cosas 
dulces  y  cariñosas,  y  en  particular  de  la  más 
cariñosa  y  dulce  de  todas,  la  confíauza? 
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En  un  momento  de  profunda  tristeza  y  des- 
aliento* llevó  su  mano  del  corazón  á  la  fronte 
y  asentó  sobre  ésta  la  palma  crispada,*como 
echando  una  maldición  á  su  sabiduría.  María 
no  advirtió  aquel  movimiento  y  siguió  con  los 
ojos  fijos  en  el  libro. 

«Me  enamoré  como  un  estúpido — pensó  él 
volviendo  á  mirarla.— ¿Y  cómo  no,  si  es  tan 
hermosa?...» 

Recordó  después  sus  infructuosas  tentativas 
para  formar  el  carácter  de  María.  En  la  pri- 
mera época  del  matrimonio,  María  amaba  á 
su  marido  con  más  ardor  que  ternura.  Bien 
pronto,  sin  dejar  de  amarle  del  mismo  modo, 
empezó  á  ver  en  él  un  ser  extraviado  y  vitan- 
do en  el  orden  intelectual.  León  le  había  dado 
libertad  para  practicar  el  culto;  y  ella  la  usó 
con  moderación  al  principio.  Pero  á  medida 
que  León  trataba  de  influir  en  el  carácter  de 
ella,  no  para  arrancarle  su  fe,  como  algunos 
mal  intencionados  dijeron  entonces,  sino  por 
el  deseo  de  establecer  entre  ambos  la  mayor 
armonía  posible,  abusaba  ella  de  la  libertad 
concedida  á  sus  devociones,  y  éstas  llegaron  á 
ser  tantas  que  ocuparon  pronto  la  mitad  de 
8U  tiempo  y  casi  todo  su  espíritu.  No  se  crea 
por  esto  que  renunció  á  las  vanidades  del 
mundo,  pues  gozaba  de  ellas,  aunque  sobria 
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y  moderadamente.  Iba  al  teatro,  con  excep- 
ción del  tiempo  de  Cuaresma,  vestía  muy  bien, 
freoaentaba  los  paseot  de  moda,  y  dedicaba 
parte  del  verano  á  los  esparcimientos  y  expe- 
diciones propias  de  la  estación.  De  su  persona 
eoidaba  muchísimo,  porque  gustaba  de  agrá* 
dar  á  su  marido;  de  su  casa  poco,  de  su  esposo 
nada,  y  el  resto  del  tiempo  lo  consagraba  al 
trabajo  intelectual  y  práctico  que  le  exigían 
varias  congregaciones  piadosas  y  las  juntas 
benéficas  á  cuyo  seno  había  sido  llevada  por 
BUS  amigas  ó  por  su  madre.  Militaba  en  la  en- 
cantadora cuadrilla  de  la  devoción  elegante. 

«¿Pero  no  soy  yo  el  rebelde?— decía  León 
con  desaliento. — ¿De  qué  la  acuso?  ¿De  que 
tiene  fe?  Si  yo  la  tuviera,  seríamos  felices.  ¿Por 
qué  no  la  tengo?» 

Hubo  un  tercer  período,  durante  el  cual  el 
amor  de  María  permanecía  inalterable,  siem- 
pre más  vehemente  que  tierno,  y  tan  poco  es- 
piritual como  al  principio.  En  dicho  período, 
revolviéndose  María  contra  su  esposo  con 
arrebatos  de  querer  humano  y  de  piedad  mís- 
tica, sentimientos  que,  lejos  de  excluirse,  pa- 
rece que  se  complementaban  en  ella,  quiso 
atraerle  al  camino  de  la  devoción  elegante, 
perfumado  con  inciensos,  alumbrado  con  ci- 
rios, embellecido  con  flores,  amenizado  con 

4» 
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bonitos  eermones  y  acompañado  de  hermosas 
damab.  La  aspiración  de  María  era  ser  pia- 
¿osa  sin  perder  ai  hombre  que  tan  vivamente 
había  realizado  ia  ilusión  de  su  fantasía.  Lle- 
garle á  la  iglesia  era  su  afanoso  empeñi 

«Déjame  solo — le  decía  León  agobiado  de 
pena. — Vete  y  ruega  á  Dios  por  mí. 

— Biu  ti  me  falta  la  mitad  de  mi  vida,  y 
parece  que  no  soy  nada  buena,  como  deseo 
ier!o.» 

Luego  se  abalanzaba  hacia  él,  le  estrechaba 
lu  sus  brazos,  y  reclinando  su  frente  sobre  el 
^echo  dei  hombre  aburrido,  decía  con  gemido 
perezoso:  «¡Te  quiero  tanto!... > 

La  resistencia  de  León  á  tomar  parte  en  lai 
|>rácticas  piadosas  estableció  al  fin  aquella  des* 
avenencia,  ó  mejor  dicho,  completo  divorci< 
líjora!  en  que  les  hallamos  á  los  dos  años  di 
i»u  matrimonio.  !Ni  se  comunicaban  un  pens» 
iujiento,  ni  se  consultaban  ana  idea  ó  plan,  ni 
partían  entre  los  dos  una  alegría  ó  nn  pesar, 
fjiue  es  el  comercio  natural  de  las  almas-^ni  se 
(entristecían  juntamente,  ni  mutuamence  se 
«•legraban,  ni  siquiera  reñían.  Eran  como  esas 
estrellas  que  á  la  vista  están  juntas  y  en  rea- 
há&á  Á  muchos  millones  de  leguas  una  de 
otra.  Fácil  era  á  los  amigos  conocer  qaeL«6ii 
kufría  en  silencio  un  gran  dolor. 
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cSe  empefia— -decíau,— en  que  sa  mujeir  ser 
racionalista,  y  esto  es  tan  ridículo  como  ui 
hombre  beato. 

—Eso  digo  yo — añadía  otro. — El  creer  ó  ni 
«8  cuestión  de  sexo. 

— Es  que  está  enamorado  de  su  mujer,  t 

Esto  último  era  exacto  en  el  sentido  de  que 
León  vivia  fascinado  aún  por  la  hermosura  ca- 
da día  más  sorprendente  de  María  Egipciaca, 
hermosura  que  ella,  sin  dar  tregua  á  la  devo- 
ción, sabía  realzar  con  el  lujo,  con  la  elegan- 
da  del  vestir  y  el  delicadísimo  cuidado  de  su 
persona. 

De  María  podía  decirse  lo  mismo  que  da 
León,  en  lo  relativo  al  enamoramiento:  ella 
también  no  cambiara  por  cosa  alguna  el  hom- 
bre que  le  habían  dado  la  sociedad  y  la  Iglesia. 
En  cuanto  á  él,  llenaba  el  vacío  de  su  alma 
con  aquella  pasión  temporal  encendida  por 
una  pasmosa  belleza.  No  le  era  indiferente, 
antes  bien  le  vanagloriaba  el  beati  possidentea 
con  que  la  multitud  obsequia  al  dueño  de  una 
mujer  fiel  y  hermosa;  y  la  idea  de  que  María 
pudiese  pertenecer  á  otro  hombre,  siquiera  en 
intención  ó  pensamiento,  le  enfurecía^  Ei  re- 
sumen: eran  dos  seres  divorciados  por  la  idea 
en  la  esfera  de  los  sentimientos  puros  y  unidos 
por  la  hermosura  en  el  campo  turbulento  de 
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la  fisiología.  Sobre  esto  reflexionaba  León  en 
aquella  hora  de  la  noche.  Últimamente  hiio 
esta  observación  amarguísima; 

cEl  mundo  está  gobernado  por  palabras, 
no  por  ideas.  Véase  aquí  cómo  el  matrimonio 
puede  también  llegar  á  ser  un  concubinato.» 

«¿Has  concluido? — dijo  á  su  esposa,  vién- 
dola que  dejaba  el  libro  para  rezar  un  momen* 
to  en  silencio  y  con  los  ojos  cerrados. 

*— ¿Has  acabado  tú  el  periódico?...  Déjame* 
10,  quiero  ver  una  cosa.  La  Duquesa  de  Ojos 
del  Guadiana  no  quiso  costear  sola  la  función 
de  mañana...  A  ver  si  se  anuncia  en  la  sección 
de  cultos.» 

León  leyó  en  vos  alta  toda  la  sección  de  cultos, 

c¿Sermón  del  Padre  Barrios?... — interrum- 
pió María  demostrando  admiración. — Si  le  he* 
mos  mandado  retirar  porque  está  asmático  y  no 
ño  le  puede  oir...  ¡Qué  abuso!  San  Prudencio 
va  tomando  fama  de  ser  el  refugio  de  los  ma- 
los predicadores,  y  allí  van  los  descreídos  á 
reírse  de  la  tartamudez  del  capellán  y  del 
acento  italiano  del  Padre  Paoletti.  Todo  con- 
eiste  en  que  hay  personas  que  parece  que  di- 
rigen las  funciones  y  no  dirigen  nada.  Pero  no 
faltará  quien  ponga  orden  en  aquella  casa.  No, 
no  sueltes  el  periódico:  lee  los  eepeotácuioi» 
¿Qué  ópera  nos  dau  maüaua? 
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— La  misma — dijo  León  arrojando  de  ñi  el 
papel,  y  deteniendo  por  el  brazo  á  su  mujer 
que  se  levantaba. — Aguarda,  tengo  que  ha- 
blarte. 

— Y  de  cosas  serias,  según  parece—mani- 
festó sonriéndose  María. — ^¿Estás  enojado?  ]Ahl 
ya  sé...  me  vas  á  refiir.  Sí,  si— afiadió  arro- 
jándose en  un  sofá  próximo  á  la  butaca  en  que 
i^taba  sentado  él. — Me  riñes  porque  he  gasta- 
l\»  mucho  dinero  este  mes. 

—No. 

—Reconozco  que  he  áido  algo  pródiga;  pero 
con  la  economía  de  otro  mes  te  indemnizaré... 
Sí,  queridito:  he  gastado  más  de  la  cuenta. 
¿A  ver?...  Los  tres  vestidos,  diez  y  siete  mil; 
el  triduo,  cuatro  mil;  la  novena  que  me  co- 
rrespondió, diez  mil...  La  tapicería  nueva  de 
mi  alcoba...  de  eso  has  tenido  tú  la  culpa  por 
burlarte  de  los  angelitos  blancos  jugando  con 
espigas  azules...  Además,  tengo  que  ponerlos 
regalos  á  los  actores,  por  no  haber  querido 
cobrar  nada  en  la  función  de  Beuefícieucia... 
tres  relojes,  dos  petacas,  dos  alfileres...  Ade- 
más... Mafiana  sacaré  la  cuenta 

— No  es  eso,  te  digo  que  no  es  eso.  Puedes 
gastarme  todo  lo  que  quieras,  puedes  arrui- 
narme, instituyendo  herederos  de  mi  fortuna 
i  modistas,  curas  y  cómicos.  De  otra  cosa  más 
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"^ve  que  ias  gastos  quiero  hablarte,  María: 
|niero  preguntarte  si  no  es  tiempo  ya  de  que 
{ese  la  aridez  y  la  tristeza  de  este  matrimonio 
nuestro;  si  no  es  tiempo  ya  de  que  reconozcas 
^ue  tu  atención  excesiva  á  los  asuntos  de  igle- 
sia es  como  ana  especie  de  infidelidad,  y  que 
para  dar  tanto  á  las  devociones,  forzosamente 
has  de  quitar  algo  á  nuestra  casa  y  á  mí. 

— Ya  te  he  dicho — repuso  María  seriamen- 
te,—que  de  mis  devociones  buenas  ó  malas 
daré  cuenta  á  Dios,  no  á  tí,  que  no  las  en- 
tiendes. Haz  por  entenderlas,  ten  fe  y  hablá- 
semos. 

— ]Ten  fe!...  De  eso  sí  que  no  entiendes  tú. 
ITo  no  la  teogo,  no  puedo  tenerla  según  tu 
Idea.  Además,  tu  conducta  y  tu  modo  espe- 
cial de  cumplir  los  deberes  religiosos,  me  la 
arrancarían,  si  la  tuviese  como  tú  deseas.  To 
lo  diré  de  una  vez.  No  veo  en  tus  actos  ni  en 
tu  febril  afán  por  las  cosas  santas  ninguno  de 
los  preciosos  atributos  de  la  esposa  cristiana. 
Mi  casa  me  parece  una  fonda,  y  mi  mujer  un 
euefio  hermoso,  una  imagen  tan  seductora 
como  fría.  Te  juro  que  ni  esto  es  matrimonio, 
ni  eres  tú  mi  mujer,  ni  yo  soy  tu  marido. 

—¿Y  quién  es  aquí  el  culpable  sino  tú?— « 
replicó  la  dama  con  brío; — ¿quién  sino  tú?  Si 
no  hay  arm^^nía,  si  no  hay  confianza,  ¿á  qué 
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se  debe  sino  á  tu  descreimieDto,  á  tu  ateísmo, 
á  tu  separación  de  la  Santa  Iglesia?  Yo  estoy 
firme  en  el  terreno  del  matrimonio;  tú  eres  el 
qtii  jstá  fuera.  Te  llamo,  te  aguardo  con  ios 
brazos  abiertos,  y  no  quieres  venir,  menguado. » 

Y  los  abrió;  pero  León  no  tuvo  ni  siquiera 
H  idea  de  arrojarse  en  ellos. 

<Y  yo  iría,  sí,  iría  con  el  corazón  lleno  do 
gozo,  si  encontrara  en  tí  á  la  verdadera  m^- 
*er  creyente  para  quien  la  piedad  es  la  forma 
más  pura  del  amor;  yo  iría  respetando  y  admi- 
rando tu  fe,  y  aun  deseando  participar  de  ella; 
pero  así  tal  cual  eres,  no  quiero,  no  quiero  ir. 

— Pues  entonces,  loco,  mil  veces  loco,  ¿qué 
quieres?  |Abl  ¿Quieres  que  yo  reniegue  de 
Dios  y  de  su  Iglesia,  que  me  haga  racionalis* 
ta  como  tú;  que  lea  en  tus  perversos  libroa 
llenos  de  mentiras;  que  crea  en  eso  de  los  mo- 
nos, en  eso  de  la  materia,  en  eso  de  la  Natu- 
raleza-Dios, en  eso  de  la  Nada-Dios,  en  esas 
tus  herejías  horribles?  Felizmente,  he  podido 
salvarme  de  caer  en  tales  abismos.  Soy  pia- 
dosa, creo  todo  lo  que  debo  creer  y  practico  el 
culto  con  asiduidad,  con  prolijidad,  porque 
es  el  modio  mejor  para  sostener  viva  la  fe  y 
no  dar  entrada  en  el  entendimiento  á  ningu- 
na falsa  doctrina.  ]Que  frecuento  demasiado 
la  iglesia!  ]Que  cumplo  muy  á  menudo  los 
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preceptos  más  santos!...  ]Que  celebro  fancio- 
aes  espléndidas  1...  |Que  oigo  todos  los  días  la 
palabra  de  Dios!...  jQue  rezo  de  noche  y  de 
día!...  Esta  es  la  cantinela,  ¿no  es  verdad?  Ya 
Bé  que  paso  por  beata.  Pues  bien:  todo  tiene 
su  razón  en  el  mundo.  ¿Orees  tú  que  yo  me 
abrazaría  tan  fuertemente  á  la  cruz  si  no  es- 
tuviera casada  contigo,  es  decir,  con  un  ateo, 
si  no  estuviera,  como  estoy,  en  peligro  de  sex 
contaminada  de  tu  doctrina  por  el  trato  día-' 
rio  contigo  y  por  el  mucho  amor  que  te  ten« 
go?  No:  si  tú  no  fueras  tan  poco,  yo  no  sería 
tanto.  Si  tú  fueras  católico  sincero,  aunque 
descuidado  en  tus  deberes,  yo  no  sería  beata: 
cumpliría  los  preceptos  esenciales  y  nada 
más.  Ten  presente  una  cosa,  León:  imagínate 
dos  navegantes  que  cruzan  en  una  pequeña 
barca  un  mar  tempestuoso.  Si  los  dos  remaran 
con  igual  fuerza,  llegarían  sin  dificultad  á  la 
orilla;  pero  be  aquí  que  el  uno  suelta  el  remo 
y  se  tiende.  ¿No  es  indispensable  que  el  otro 
redoble  bus  fuerzas  hasta  morir?  Fíjate  bien, 
querido  mío:  uno  solo  rema  y  han  de  salvarse 
los  dofl. 

— Esa  figura  no  es  de  tu  invención  —dijo  el 
esposo,  que  sabía  muy  bien  hasta  dónde  al- 
canzaba el  ingenio  retórico  de  su  mujer. — ¿De 
quién  cb? 
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— Si  es  mía  ó  no,  no  te  importa— replicó 
María,  con  desabrimiento  y  menosprecio. — 
Lo  principal  es  que  contiene  una  verdad  inne« 
gable.  ¿Quieres  que  vaya  á  aprender  la  verdad 
en  tus  monísimos  libros? 

— No,  no  pretendo  eso — dijo  León,  lleno  de 
pesadumbre. — Pero  por  torpe  que  yo  sea,  por 
extraviado  que  me  supongas,  ¿lo  seré  tanto 
que  no  merezca  de  tí  el  favor  de  que  aceptes 
una  idea  mía,  una  sola,  siquiera  una  vez,  sino 
)ue  siempre  has  de  ir  á  buscar  tus  ideas  fue- 
ra y  lejos  de  mí? 

—De  tí  acepto  tu  afecto,  que  creo  sincero; 
tu  respeto  á  mis  creencias  siempre  que  sea 
verdad;  tu  apoyo  material;  jpero  tus  ideas,  tus 
consejos...! » 

Dijo  esto  María  con  tal  rigor  de  expresión 
y  tal  brillo  de  desdén  en  sus  deslumbradores 
ojos  gatunos,  que  León  sintió  el  frío  de  una 
espada  en  su  corazón  oprimido. 

«jNada  mío! — murmuró,  dejando  caer  sus 
miradas  al  suelo  como  quien  desea  morir. 

— Nada  que  venga  de  tu  razón  soberbia  y  ex- 
traviada; nada  que  pueda  contaminarme  de  tu 
filosofía  diabólica,  >  añadió  María,  hundiendo  su 
espada  hasta  la  empuñadura.  Después  de  una 
pausa,  León,  exbalando  un  suspiro  tan  grande 
como  su  paciencia,  la  miró  pálido  y  alterado. 
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«¿Quién  t©  ha  dicho  e8o?--le  preguntó, 
— Eso  no  te  importa — replicó  María,  pali- 
tecieudo  también,  mas  sin  perder  su  valor. — 
í&  te  he  dicho  que  como  sincera  católica  no 
me  creo  obligada  á  dar  cuenta  á  un  ateo  de 
los  secretos  de  mi  conciencia  religiosa,  en  lo 
que  se  refiere  á  mis  prácticas  de  piedad.  Sabe 
que  te  soy  fiel;  que  ni  con  hecho,  ni  con  in- 
tención, ni  con  pensamiento  he  faltado  al  ju- 
ramento que  junto  al  altar  te  hice.  Basta:  con 
esto  acaba  mi  sinceridad  de  esposa;  es  toda  la 
confianza  que  puedes  esperar  de  mi.  Aquella 
parte  de  la  conciencia  que  pertenece  á  Dios, 
no  pretendas  explorarla:  es  un  reino  sagrado 
en  el  que  te  está  prohibido  entrar...  No  me 
hagas  la  necia  pregunta  «¿quién  te  ha  dicho 
eso?»  porque  no  tienes  derecho  ó  recibir  con- 
testación. 

— Ni  la  necesito — dijo  él. — No  tuve  jamás 
la  ¡dea  de  alarmarme  porque  mi  mujer  se  acer- 
case al  confesonario  una  ó  dos  ó  tres  veces  al 
Rfio  para  decir  sus  pecados  y  pedir  perdón  de 
ellos  conforme  á  su  creencia;  pero  esto  tiene 
8u  corruptela,  y  la  corruptela  de  esto  consiste 
en  llevar  la  dirección  espiritual  por  tortuosos 
caminos,  con  cátedra  diaria,  consultab  asiduas 
y  constante  secreteo,  sostenido  de  una  parte 
por  los  escrúpulos  de  la  candides  y  do  oía 
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por  la  curiosidad  impradoDio  de  quien  no  tie- 
no  familia. 

—No,  tonto— dijo  María  irónicamente: — 
mejor  será  que  yo  busque  reglas  y  buenat 
ideas  para  mi  conciencia  en  la  dirección  espi- 
ritual de  tus  tertulias  ateas...  Por  cierto  que 
ya  causa  enfado  la  ligereza  con  que  algunos 
de  tus  amigos  hablan  aquí  de  asuntos  religio- 
sos.  Te  he  dicho  hace  tiempo  que  nuestras 
reuniones  me  iban  pareciendo  una  ostentación 
escandalosa  de  malos  principios,  y  al  fín  lle- 
gará un  día  en  que  me  resista  resueltamente 
á  presentarme  en  ellas.  No  niego  que  sean  muy 
respetables  algunos  de  los  que  vienen  á  casa; 
ero  otros  no  lo  son:  conozco  las  ideas  de  al 
^nos. 

—¿Quién  te  las  ba  dicho? — pieguntó  León 
vivamente. 

—No  sé...  Lo  que  digo  es  que  me  he  can- 
eado de  ser  complaciente,  de  disimular  mi  dis- 
gusto en  presencia  de  hombres  que  han  escri* 
to  ciertas  cosas,  de  otros  que  las  han  dicho 
públicamente,  de  otros,  en  fíu,  que  no  las  han 
dicho  ni  las  han  escrito...  pero  yo  sé  que  las 
piensan,  yo  lo  sé. 

— Mucho  sabes  tú...  Veo  que  ya  se  ha  ful- 
minado la  sentencia  contra  nuestras  tertulias  f 
Detrás  de  eaa  sentencia  vendrán  otras.* 
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Y  por  una  aberración  natural  del  dolor  que 
tuele  quebrarse  en  su  curso  sombrío,  estallan- 
do é  iluminándose  con  el  brillo  engañoso  de 
un  júbilo  apócrifo,  León  rompió  á  reir, 

cPues  sí:  tus  tertulias  son  muy  cargantes— 
dijo  María  algo  turbada. — Son  muy  perjudi- 
oiales,  porque  entre  una  frase  política,  otra  de 
música,  otra  sobre  inventos  y  alguna  sobre 
historia,  ello  es  qae  nuestro  salón  es  una  cá- 
tedra de  ateísmo. 

— Sería  una  cátedra  de  buenas  costumbres 
si  se  bailara  y  se  murmurara.  En  mi  salón  no 
se  hablado  nunca  de  ateísmo  ni  cosa  que  lo 
valga.  /Reposa  en  paz,  oh  conciencia  pura, 
conciencia  infantill  jFeliz  criatura,  que  pien- 
sas cumplir  tus  deberes  con  la  práctica  exter- 
na llevada  hasta  el  desenfreno  y  adorando  con 
fervor  supersticioso  las  palabras,  la  forma,  el 
objeto,  la  ratina,  mientras  tu  alma  sola,  fría, 
inactiva,  sin  dolores  ni  alegrías,  sin  lucha  y 
sin  victoria,  se  adormece  en  si  misma  en  me- 
dio de  ese  murmullo  de  sermones,  de  toques 
de  órgano  y  del  roce  de  vestidos  de  seda  que 
entran  y  salenl...  |Te  crees  perfecta,  y  ni  aun 
tienes  el  mérito  de  la  vacilación  contenida,  de 
la  duda  sofocada,  de  la  tentación'^  vencida, 
del  placer  sacrificado!  jQuó  fácil  y  cómoda 
santidad  la  de  estos  tiempos!...  Antes  el  lan- 
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zarse  á  la  devoción  sigaiñcaba  renuncia  pron« 
ta  y  radical  de  todos  los  goces,  abdicación 
completa  de  la  personalidad,  odio  á  las  glorias 
vanas  del  mundo,  desprecio  de  la  riqueza,  del 
lujo,  de  las  comodidades,  para  quedai'se  en  los 
puros  huesos  y  espiritualizarse  y  poder  pensar 
mejor  en  las  cosas  del  Cielo;  significaba  el  vi- 
vir absolutamente  la  vida  del  espíritu  hasta  el 
delirio,  hasta  la  embriaguez,  y  el  rico  envi- 
diaba al  pobre,  el  sano  pedia  á  Dios  que  le 
enfermase,  y  el  limpio  quería  cubrirse  de  as- 
querosas llagas.  Esto  era  una  aberración  si  se 
quiere,  mas  era  grande,  sublime,  porque  la 
abnegación  y  la  humildad  son  las  virtudes 
que  menos  se  desvirtúan  por  la  exageración; 
esto  era  como  un  suicidio,  el  único  suicidio 
disculpable,  el  delirio,  la  enfermedad  del  sa- 
crificio; pero  ahora...» 

León  dirigió  á  su  mujer  una  mirada  abru- 
madora de  elocuencia  y  desdén. 

cFero  ahora...  las  reglas  de  la  beatitud  exi- 
gen óbolos  abundantes,  eso  si;  exigen  asistox^^- 
cia  metódica  á  los  templos,  ceremonias  osten- 
tosas;  pero  se  trata  á  las  personas  según  su 
rango;  al  pobre  como  pobre,  al  rico  como  ri» 
00,  es  decir,  permitiéndole  que  lo  sea,  siempre 
que  no  niegue  su  ayuda  á  ciertos  intereses.  Si; 
las  devotas  de  hoy  asiaton  al  culto,  80  mosti- 
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fican  en  cómodas  sillas-reclinatorios,  rezan  so- 
Dre  cojines  y  limpifin  con  sus  colas  el  polvo  de 
las  iglesias.  No  se  les  pide  más  que  la  maña- 
na; y  las  noches  son  libres  para  bailar,  ir  al 
teatro,  cubrirse  de  piedras  y  de  raso,  asistir  á 
las  tertulias  y  banquetes  de  los  ricos,  aunque 
•ean  judíos  ó  protestantes,  ostentarse  en  los 
paseos,  acicalar  y  perfeccionar  con  el  arte  su 
belleza  para  perder  á  los  hombres...  ¿pero  qué 
importa?  Satanás  se  ha  vuelto  tonto...  ha  trau* 
ligido,  está  viejo  ya,  y  no  sabe  lo  que  hace. 

— iQué  groseras  burlas!— dijo  María  algo 
eonfusa. — Según  tú,  yo  estoy  en  pecado  mor- 
tal porque  visto  bien,  voy  al  teatro...  Parece 
que  hablas  de  lo  que  no  entiendes.  Estos  ateos 
son  la  gente  más  tonta  del  mundo.» 

'Xo  estaba  enojada:  prueba  de  ello  es  que 
con  un  movimiento  cariñoso  pasó  la  mano 
por  la  barba  de  su  marido. 

«¿Creerás  que  me  has  confundido  con  ta 
charla,  queridito?...  Pues  has  de  saber  que  ai 
me  visto  bien  y  voy  al  teatro,  y  alguna  vez  al 
baile,  es  porque  tengo  permiso  para  ello,  es 
porque  puedo  hacerlo  sin  desmentir  mi  pie» 
dad .  Quien  sabe  más  que  tú  de  tales  cosas 
me  ha  tranquilizado  sobre  este  punto,  hacién- 
dome ver  que  como  mujer  casada  no  puedo 
romper  los  lazos  que  me  unen  á  la  sociedad... 
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-—Sí:  esa,  esa  es  la  consigna,  ya  lo  sé... — 
dijo  León  riendo.-— Divertios  todo  lo  que  que- 
ráis,  con  tal  que... 

-  Tus  reticencias  son  blasfemias...  Calla, 
idiota...  ]Si  te  convencerás  al  fín  de  que  no 
sabes  más  que  saudecesl 

— ¿Sandeces?— dijo  León  sonriendo  y  to- 
mando entre  sus  dedos  la  barbilla  de  eu  mu- 
jer, que  era  ua  prodigio  de  redondez  y  gracia. 

— iCómo  me  voy  á  reir  de  tí,  cuando  al  fin, 
con  la  eficacia  de  mis  oraciones,  de  mi  fe,  da 
mi  piedad,  consiga  del  Sefior...!  ¿Te  ríes? 
Pues  no  te  rías.  Otros  ejemplos  más  extraños 
se  han  visto.  Sé  ajgunoa  casos  que  si  te  los 
contara  te  pasmarían. 

— Pues  no  me  los  cuentes,— dijo  León  mo- 
viendo á  un  lado  y  otro  la  cara  hechicera  de 
BU  mujer,  cogida  siempre  por  la  barbilla. 

— Sí:  hay  casos  que  parecen  increíbles,  oft- 
sos  de  hombres  malvados  que  se  han  conver- 
tido... y  tú  no  eres  malvado... 

—¿Todavía  no  he  sido  declarado  malvan- 
do...? Descuide  usted,  seflora,  que  todo  se 
andará.  Gracias  por  la  buena  opinión  qos 
allá  se  tiene  de  mi...  todavía.» 

María  se  abalansó  á  él,  y  estrechando  ooa 
vigor  su  oabesa,  le  besó  en  la  frente. 

«Tú  veodrás  al  lado  mió — le  dijo,— j  m- 
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ras  católico  ferviente,  como  yo,  y  me  acom- 
pafiarás  ea  mis  dulcísimas  prácticas  religio- 
0as... 

-¿Yo? 

— Sí,  tú.  Tú  vendrás  á  mí.  |Qaó  feliz  seré 
entoncesl...  ¡Te  quiero  tanto!...» 

I Y  qué  hermosa  estaba,  qué  hermosal  León 
sentía  sobre  si  el  efecto  irresistible  de  belleea 
tan  acabada  en  rostro  y  figura,  de  aquellos 
ojos  en  que  algo  se  veía  semejante  á^  la  iu' 
mensidad  turbada  y  resplandeciente  del  mar, 
cuando  se  mira  el  fondo  para  descubrir  un 
objeto  perdido.  Separóse  de  él  María,  y  en  pie 
delante  de  un  espejo,  alzó  las  manos  para  sol- 
tarse el  cabello.  Las  guedejas  negras  cayeron 
sobre  sus  hombros,  que  no  podían  comparar- 
se propiamente  al  frío  mármol,  sino  á  la  más 
hermosa  carne  humana,  pues  también  hay 
carne  de  Paros;  á  eso  que  el  misticismo  llama 
barro  y  ha  servido  al  divino  Artífice  par-a 
tallar  ciertas  estatuas  mortales  que  parece  no 
necesitan  de  un  alma  para  tener  vida  y  her- 
mosura. 

<]Qué  linda! — exclamó  Roch,  hunorldo  en 
su  sillón  como  un  estúpido.  --¡Cada  vez  m^^s 
lindal> 

Después  de  culebrear  en  derredor  del  espe- 
jo, María  entró  en  su  alcoba.  León  puso  su 
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cabeza  entre  las  manos  y  estuvo  meditando 
largo  rato.  Tenía  fiebre.  Después  se  levantó 
airado  consigo  mismo  ó  contra  alguien. 

«I Necio  de  mí! — exclamó  con  su  voz  más 
íntima.— Una  esposa  cristiana  quería  yo,  no 
^na  odalisca  mojigata.  > 


n 


XV 

Vn  coiiTenio  como  ios  qae  la  diplomacia  ilama 
tmodus  viveDdí.» 


Pasó  un  rato.  De  pronto,  María  lanzó  un 
grito  agudo,  desgarrador.  León  fué  corriendo 
á  la  alcoba  y  vio  á  su  mujer  incorporada  en 
el  lecho,  con  los  brazos  tendidos,  los  ojos  ex- 
traviados. 

cLeón,  León — dijo  con  espanto. — ¿Eres  túí 
¿dónde  estás?  ¡Ahí  ya  te  veo...  Abrázame... 
¡Qué  horrible  pesadillal» 

León  procuró  tranquilizarla,  y  no  tardó  la 
dama  en  sosegarse  con  la  apreciación  de  la 
rcniidad,  medicina  de  los  desvarios  de  la  ima- 
ginación. 

«¡Qué  eueflol...  Figúrate...  soñé  que  te  ha- 
bías muerto  y  que  desde  lo  más  hondo  de  un 
hoyo  negro  me  estabas  mirando,  mirando,  y 
tenfas  una  cara...!  Después  aquello  pasó...  Es- 
tabas vivo;  querías  á  otra...  Yo  no  quiero  que 
quieras  á  otra.» 

Encadenó  con  sus  brazos  el  cuello  de  su 
r-iarido,  «¿Qué  hora  es?— preguntó. 
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•  —Tarde.  Duerme  otra  vez,  que  ya  no  ten- 
drás más  pesadillas. 

— Y  tú,  ¿no  duermes? 

— No  tengo  sueño. 

— Entonces  vas  á  velar  toda  la  noche.  ¿Qué 
haces?  ¿Lees? 

— Medito. 

^¿PiensM  en  aquello  que  hablamos? 

— En  aquello  y  en  tí. 

— Eso,  eso:  piensa  mucho  en  las  verdades 
que  te  dije,  y  así  te  irás  preparando  sin  saber- 
lo... Me  parece  que  oigo  campanas  tocando  á 
fuego.  > 

Los  dos  escuchaban.  Oíanse  ladridos  de 
perros,  que  en  aquella  zona  de  Madrid,  donde 
por  cada  casa  hay  diez  solares  vacíos  y  soli- 
tarios, suelen  reunirse  para  buscar  despojos 
de  cocina  en  los  vertederos.  Oíase  asimismo 
el  lejano  chirrido  de  las  ruedas  del  último 
tranvía,  y  también  el  ritmo  metálico,  tenue, 
seguro,  invariable  del  reloj  de  León  en  el  bol- 
sillo de  su  chaleco.  Todo  se  oía  menos  cam- 
panas. 

cNo  es  todavía  hora  de  tocar  á  misa — dijo 
él.— Duérmete. 

— No  tengo  suefio,  no  quiero  dormir — re- 
plicó María  echando  atrás  su  cabeza. — Me  pa- 
rece que  he  de  volver  á  verte  en  el  fondo  del 
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hoyo,  mirándome.  Tú  te  reirás  de  esto.  jQué 
eandez!  {Mirar  y  ver  después  de  la  muerte 
quien  cree  y  afirma  que  con  la  vida  se  acaba 
todol 

— ¿Te  he  dicho  yo  eso  alguna  vez? — mani- 
festó León  con  enfado. 

— No  me  has  dicho  eso;  pero  yo  sé  que  eso 
es  lo  que  tú  piensas;  yo  lo  sé. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  dónde  lo  sabes?  ¿Quién 
te  lo  ha  dicho? 

— Yo  lo  sé;  yo  sé  lo  que  tienen  en  el  fon^o 
de  su  cabeza  ciertos  tilósofos;  lo  sé  todo;  y  tú 
eres  de  esos.  Yo  no  leo  tus  obras  porque  no 
las  entiendo;  pero  quien  las  entiende  las  ha 
leído.  > 

Apartóse  León  de  su  mujer  vivamente  afec- 
tado. Dio  algunos  pasos  para  salir  de  la  aleo* 
ba;  pero  retrocediendo  bruscamente,  volvió  al 
lado  de  María,  le  tomó  una  mano,  y  con  vos 
severa  le  dijo: 

•  María,  voy  á  pronunciar  la  última  pala- 
bra, la  última...  He  tenido  en  este  momento 
una  idea  que  me  parece  salvadora;  idea  que  si 
es  aceptada  y  practicada  por  ambos,  nos  saca- 
rá de  este  infierno.  > 

Sobrecogida  de  emoción  y  respeto  al  ver  la 
gravedad  con  que  su  esposo  hablaba,  María 
no  supo  decir  nada. 
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«En  dos  palabras  te  expondré  mi  idea... 
¡r'royecto  feliz!...  no  sé  cómo  no  me  había  ocu- 
rrido antes. r.  Es  lo  siguiente:  yo  me  compro- 
meto á  sacrifícarte  mis  estudios  y  mis  tertulias, 
te  sacrifico  la  aoble  amistad  de  los  libros  y  de 
los  amigos.  Mi  biblioteca  se  tapiará  como  la 
de  D.  Quijote,  y  en  nuestra  casa  no  se  volve- 
rá á  oir  ni  siquiera  un  concepto  sospechoso,  ni 
una  observación  mundana  y  ligera  sobre  las 
cosas  más  graves  del  espíritu,  ni  se  hablará  de 
ciencias  ni  de  historia;  en  una  palabra,  no  se 
hablará  de  nada. 

— ¡Qué  felicidad  I — dijo  María  incorporán- 
dose para  besar  las  manos  de  su  marido. — ¿Es 
cierto  que  me  lo  prometes  y  me  cumplirás  lo 
que  me  prometes? 

— Te  lo  juro  por  lo  más  sagrado.  Pero  no 
cantes  victoria  antes  de  tiempo.  Ya  compren- 
derás que  no  se  hacen  concesiones  de  esta  cla- 
se sino  á  cambio  de  otras.  Ya  te  he  dicho  mi 
parte;  ahora  falta  la  tuya.  Yo  te  sacrifico  lo 
que  llamas  estúpidamente  mi  ateísmo,  cuando 
es  cosa  muy  distinta;  sacrifícame  tú  ahora  lo 
que  llamas  tu  piedad,  muy  problemática  por 
cierto.  Para  que  nos  entendamos,  ha3  de  re- 
nunciar á  las  devociones  diarias  é  intermina- 
bles, á  confesar  todas  las  semanas  con  un  mis- 
mo Padre,  á  poner  todo  tu  espíritu  en  los  ao- 
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cidentes  teatrales  del  culto.  Irás  á  misa  los  do- 
mingos y  fiestas,  y  confesarás  una  vez  al  año, 
sin  previa  elección  de  sacerdote. 

— ¡Oh!  es  mucho,  es  mucho — dijo  María, 
moviendo  sobre  la  almohada  su  linda  cabeza 
cual  si  á  sí  misma  se  compadeciera  por  la  de- 
plorable mezquindad  ¿  que  sus  piedades  que- 
daban reducidas. 

— )Mucho^  te  parece  mucho,  tonta!  Bueno: 
aumentaré  mi  parte.  Te  concedo  más:  te  con- 
cedo que  si  reduces  tus  visitas  á  la  iglesia,  iré 
á  ella  contigo. 

— ]Irá8  conmigol — exclamó  María  saltando 
bruscamente  en  el  lecho  como  un  pee  recién 
sacado  del  agua.— ¿Es  verdad  lo  que  dices?... 
Tú  me  engañas. 

— Iré,  sí;  iré...  los  domingos. 

— ¿Nada  más  que  los  domingos? 

— Nada  más. 

— ¿Y  confesarás  una  ves  siquiera  cada  año, 
como  yo? 

— Eso... — murmuró  León. 

— ¿Vas  á  decir  que  no? 

— Eso  no...  ]Ohl  tú  pides  demasiado  de  una 
ves.  Mi  sacrificio  es  inmenso,  mientras  el  tuyo 
es  insignificante.  Te  desprendes  de  lo  8u«^er- 
fluo,  quedándote  con  lo  justo  y  razonable;  te 
arrancas  las  feai  tocas  de  mojigata  para  mos- 
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trarte  con  toda  la  belleza  de  mujer  cristiana. 
Eeto  no  es  sacrificio:  el  tnio  si  que  es  grande» 
doloroso,  pues  poniendo  á  tus  pies  mis  estu- 
dios y  mis  amigos,  te  pongo  delante  lo  mejor 
de  mi  vida  para  que  lo  pisotees. 

— Pero  no  es  bastante,  no — dijo  María  con 
abandono. — ¿Qué  te  importa  dejar  de  leer,  si 
piensas,  piensas,  y  pensarás  siempre  lo  mismo? 
Me  acompañarás  á  la  iglesia  por  fórmula;  en- 
trará tu  cuerpo,  y  tu  alma  se  quedará  en  la 
puerta;  y  cuando  veas  alzada  la  Hostia  sagra- 
da en  las  manos  del  sacerdote,  soltarás  dentro 
de  tí  una  carcajada  diabólica,  si  no  es  que  es- 
tás pensando  en  los  insectillos  que  ves  en  el 
microscopio,  y  que  son,  según  tú,  la  causa  del 
sentir  y  el  pensar  en  nuestra  divina  alma. 

— No  me  hacen  efecto  tus  burlas...  Conoz- 
co el  origen  de  esos  juicios  ridículos.  Yo  te 
prometo  una  asistencia  respetuosa  y  una  aten- 
ción sincera...  (Ahí  me  olvidaba  de  otra  par- 
ticularidad. También  has  de  sacrificarme... 
bien  lo  merezco...  la  residencia  en  Madrid. 
Nos  iremos  á  vivir  á  otra  parte.  Elige  tú. 

— Mucho  pides...  jquó  abusol — exclamó  la 
dama  con  entonación  de  un  nifio  mimoso. — ¿Y 
qué  me  das  tú?  Una  farsa  de  catolicismo,  una 
máscara  de  fe  puesta  sobre  tu  cara  de  incré- 
dulo. No,  León,  no  puedo  aceptar. 
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— No  hay  salvación  para  mí, »  exclamó  León 
golp  eando  su  cabeza  con  ambas  manos 

Transcurrido  un  instante  de  agitación  mu- 
da, miró  fríamente  á  su  mujer,  y  con  solemne 
acento  le  dijo: 

c  María,  nuestra  separación  es  inevitable. 
Yo  no  puedo  vivir  así.  Dentro  de  unos  días 
todo  se  arreglará  definitivamente.  Tú  te  que- 
darás en  esta  casa  ó  irás  á  vivir  con  tus  pa- 
dres, según  quieras;  yo  me  marcharé  al  ex- 
tranjero para  no  volver  jamás,  jamás.» 

Se  levantó.  La  dama  piadosa  á  la  moda  le 
tomó  las  manos,  y  estrechándolas  contra  su 
seno,  rompió  á  llorar. 

« |Separ  aruosl — m  ur  muró  sollozan  do . — Tú 
estás  tonto ¡Ingrato!» 

María  Egipciaca  sentía  por  su  marido  un 
afecto  semejante  al  que  él  sentía  por  ella.  Po- 
dría existir  un  abismo,  un  divorcio  absoluto 
entre  sus  almas;  pero  |separarsel...  {dejar  de 
ser  marido  y  mujerl... 

cMi  resolución  es  irrevocable, — afirmó  oon 
entereza  León. 

— Acepto,  acepto  todo  lo  que  quieras.» 

Y  más  tarde,  después  de  algunas  horas  de 
sueño,  volvió  á  oirse  el  grito  de  espanto  y  la 
explicación  de  la  pesadilla. 

€  ¡Qué  horrible  visión  1  Ahora  me  he  visto 
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á  mi  misma  muerta,  y  mirándote  deede  e^ 
fondo  del  hoyo  negro  y  profundo...  Estabas 
abrazando  á  otra,  besando  á  otra...  ¿Pero  es 
ya  de  día?  Ahora  sí  que  suenan  campanas  » 

En  efecto:  oíanse  chillonas  y  discordes  las 
esquilas  colgadas  en  las  torres  de  esa  multitud 
de  barracas  enyesadas  que  en  Madrid  llevan 
el  nombre  de  iglesias,  dando  testimonio  ac' 
de  la  religiosidad  de  este  pueblo. 

cLlaman  á  las  primeras  misas — pensó  Itfa- 
ría. — Me  muero  de  sueño...  ]á  dormir!...  Dan 
ias  ocho  y  siguen  tocando,  siguen  llamándo- 
me... No,  no  puedo  ir;  he  dado  mi  palabra... 
jJeeús,  las  nueve!  Perdón,  perdón,  campanitas 
de  mi  alma:  no  puedo  ir  hasta  el  domingo.  > 


XVI 
De  Crematística. 

Vinieron  los  días  de  la  dispersión  de  las 
gentes.  Hostigado  por  el  calor,  Madrid  era  un 
bormigaeo  de  impaciencias  buscando  dinero. 
El  oro  subía  como  cuando  hay  guerra,  y  me> 
nudeaban  en  la  Bolsa  las  pequeñas  operacio- 
nes, lo  mismo  que  si  hubiera  aumento  de  ne- 
gocios.  No  pocas  familias  apretaban  el  dogal 
atado  á  su  cuello  por  las  dilapidaciones  del 
pasado  invierno;  y  otras,  no  teniendo  ni  si- 
quiera dogal,  se  consolaban  encareciendo  las 
ventajas  y  encantos  del  verano  de  Madrid, 
que  supera,  con  sus  paseos  y  embelesadoras 
noches,  al  verano  triste  y  eremítico  de  los  pue- 
blos circunvecinos.  Veranear  en  Pinto  ó  Ge- 
tafe  es  como  invernar  en  el  Escudo  Á  en  Pa- 
jares. 

Los  Tellerías  eran  de  esos  que  por  nada  se 
quedan.  También  ellos  se  iban,  contra  todo 
fuero  y  razón  de  la  aritmética,  y  dando, al 
traste  con  toda  ley  económica.  Pero  obligada 
á  estirar  hasta  lo  imposible  la  primavera,  la 
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Marquesa  decía  que  el  tiempo  era  aún  tolera- 
ble, que  en  el  Norte  llovía  mucho  y  hacía 
frío.  Ño  teniendo  motivos  para  prorrogar  su 
viaje,  sino  antes  bien,  rftzones  poderosas  para 
acelerarlo,  León  fijó  día  ou  la  primera  semana 
de  Julio.  Pero  la  víspera  de  la  fecha  marcada, 
un  suceso  trastornó  los  planes  de  todos.  Ya 
sabían  los  hijos  del  Marqués  que  su  hermano 
Luis  Gonzaga  estaba  enffermo.  Gustavo  y  León 
sabían  algo  más:  sabían  que  le  devoraba  un 
mal  muy  terrible,  perseguidor  y  verdugo  de 
la  juventud  contemporánea;  mal  que  se  avie- 
ne con  las  naturalezas  débiles  ó  extenuadas 
por  las  pasiones  y  el  estudio.  Como  según  los 
informes  de  los  Padres  de  Puyóo,  la  enferme- 
dad de  Luis  hallábase  en  grado  incipiente,  no 
habían  dicho  nada  á  la  Marquesa,  esperando 
que  ésta  sabría  la  verdad  por  sí  misma  al  ha- 
cer la  visita  acostumbrada  al  establecimiento 
durante  la  temporada  de  verano.  Pero  inopi- 
nadamente cayó  sobre  la  casa  como  un  rayo 
de  la  ira  celeste,  un  aviso  del  Rector  anuncian- 
do que  Luis  Gonzaga  había  entrado  de  súbito 
en  un  período  alarmante,  y  que...  «deseando 
el  joven  \&t  á  su  familia,  saldría  al  siguiente 
día  para  Madrid  en  el  tren  expreso.» 

Absortos  y  afligidos  quedaron  todos,  y  más 
aún  ooaudo  al  otro  día  vieron  entrar  al  iufe- 
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liz  joven,  que  tan  claro  moetraba  en  su  per- 
sona el  sello  de  la  traidora  dolencia,  parecido 
á  un  espectro  con  sotana.  Su  cara  ofrecía,  á 
pesar  de  estar  ya  como  agostada  por  el  frío  be- 
so de  la  muerte,  gran  semejanza  con  el  rostro 
hermoso  y  vivífico  de  María.  Ya  se  sabe  que 
eran  gemelos  y  que  se  parecían  todo  lo  que 
puede  parecerse  un  hombre  á  una  mujer,  sólo 
que  la  joven,  con  su  aparente  lozanía,  aventajó 
siempre  en  vigor  y  en  representación  física  á  su 
hermano,  harto  afeminado  desde  la  infancia. 
Barbilampiño  y  endeble,  se  le  creería  naci- 
do para  el  sacerdocio  y  para  la  contemplación 
de  las  cosas  espirituales.  Sus  ojos,  que  por  lo 
verdes  y  expresivos  eran  como  espejos  en  que 
se  reflejaba  la  propia  mirada  de  María  Egip- 
ciaca, estaban  rodeados  ya  de  un  cerco  obscu* 
ro.  Durante  su  niñez  y  juventud  había  vivido 
siempre  abrasado  por  una  fiebre  constitucio- 
nal, con  la  cual  iba  tirando  como  si  fuera  un 
estado  fisiológico.  Ahora,  cuando  la  solución 
se  aproximaba,  su  fiebre  era  un  rescoldo  inte- 
rior que  le  consumía.  La  holgada  sotana  ne- 
gra y  floja  marcaba,  al  sentaise  y  al  andar,  los 
duros  ángulos  del  esqueleto:  su  voz  parecía  el 
eco  de  quien  está  hablando  en  algún  rincón 
invisible  y  profundo,  donde  las  corrientes  de 
aire  suspenden,  entrecortan  y  apagan  el  soni- 
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do,  haciéndolo  oecilar  como  el  diorrillo  de 
una  gotera. 

Sentado  en  un  sillón,  á  las  demostraciones 
cariñosas  de  la  familia  respondía  con  escasas 
frases  en  que  la  intensidad  del  afecto  compen- 
Baba  el  laconismo,  con  apretones  de  manos, 
con  miradas  ardientes  y  amorosas. 

Desolada  y  suspirante,  la  Marquesa  no  sa- 
bia contener  la  expresión  de  su  dolor,  y  sus 
quejas  concluían  siempre  con  proyectos  de 
administrar  á  su  hijo  aires  puros,  aires  cam» 
pesinos,  aires  de  establo,  y  de  llevarle  á  beber 
aguas  salutíferas.  Lo  primero  que  se  decidió 
fué  celebrar  junta  de  módicos,  convocando  á 
lo  más  selecto.  El  enfermo  sonreía  con  expre' 
8Íón  de  incredulidad,  pero  sin  oponer  resis- 
tencia á  nada,  porque  el  hábito  de  la  obedien- 
cia, tan  arraigado  en  él,  dábale  fuerzas  pata 
dejarse  zarandear  en  su  agonía. 

León  no  le  había  visto  nunca.  Cuando  en- 
tró á  verle,  la  Marquesa  le  dijo:  «Aquí  tienes 
á  tu  hermano  que  no  conoces... 

— Le  conozco,»  contestó  Luis  Gonzaga,  de- 
jándose estrechar  su  mano  por  la  de  León. 

Y  diciéndolo,  clavó  en  él  la  mirada  atenta, 
penetrante,  por  tanto  tiempo,  que  la  Marque- 
sa, alarmada  de  aquel  largo  discurso  de  asom- 
bro mudo,  dijo  así: 
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«Ya  gabea  que  es  muy  bueno. 

— Ya,  ya  sé— repuso  Luis  mirando  á  su 
hermano. — ^¿Y  os  marcháis  de  Madrid? 

— ^¿Cómo  quieres  que  nos  vayamos  deján- 
dote así?— replicó  María,  derramando  abun- 
dantes lágrimas. 

— Pero  tu  esposo  no  querrá  detenerse. 

— Nos  quedaremos — afirmó  León,  sentán- 
dose en  el  grupo  que  rodeaba  al  joven. — Ni 
María  quiere  separarse  de  su  hermano,  á  quien 
no  ha  visto  en  tanto  tiempo,  ni  yo  quiero  que 
se  separe. 

— Ni  tampoco  quieres  tú  separarte  de  ella 
— afiadió  la  Marquesa. — Eres  un  modelo  d« 
mandos  complacientes  y  bondadosos..»  Qui- 
zás nos  vayamos  todos  juntos. 

— Luis  mejorará — dijo  León, — y  entonces 
emprenderemos  nuestro  viaje,  t 


No  sabemos  si  fué  aquel  mismo  día  6  el  si- 
guiente cuando  León,  hallándose  á  solas  con 
su  suegra,  presenció  uno  de  los  más  fuertes 
accesos  de  tristeza  que  en  ella  había  visto,  y 
que  se  determinaban  en  suspiros,  en  lamentos 
de  su  desgraciada  suerte  y  en  protestas  de  po- 
ner las  cosas  en  un  pie  conveniente  de  orden 
y  economía.  La  ejceelenie  sefiora  derramaba 
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copiosas  lágrimas,  y  estrechaba  la  mano  de  su 
yerno  prodigándole  los  nombres  más  dulces 
de  que  se  vale  el  cariño  materno. 

Atravesaba,  según  ella,  la  familia  una  de 
las  más  graves  crisis  que  podrían  perturbar  á 
familia  alguna.  £1  mal  de  Luis  Gonzaga  exi- 
gía dispendios  inmediatos.  La  ilustre  dama  no 
tenía  carácter  para  tratar  á  la  junta  de  médi- 
cos como  trataba  á  sus  acreedores  de  escalera 
abajo  el  Marqués,  cuyos  despilfarres  habían 
llegado  á  un  extremo  escandaloso.  Se  sentía 
fatigada,  consumida  de  aquel  género  de  vida 
aparatosa  y  de  relumbrón  en  que  la  sostenía, 
mal  de  su  grado,  el  orgullo  de  su  r  narido  y  de 
iUB  hijos.  Se  consumía  en  el  tedio  de  los  sa- 
/aos,  y  devoraba  en  silencio  las  ansias  del 
oambre  disimulada  y  de  aquel  malestar  con- 
linuo  que  bacía  de  su  casa  un  infierno.  ¡Oh! 
m  educación,  su  clase,  sus  principios,  sus  no- 
bles sentimientos  pugnaban  con  la  farsa;  mas 
era  débil,  amaba  entrañablemente,  aunque  sin 
premio,  á  los  mismos  autores  de  aquel  males- 
tar,] y  no  podía  desprenderse  de  los  hábitos 
)ne  se  le  habían  impuesto.  Pero  estaba  deci- 
jida«,4  ser  enérgica,  implacable;  á  cortar  para 
siempre  las  malas  costumbres  introducidas  en 
la  casa;  á  enfrenar  al  Marqués;  á  hablar  claro, 
muy  claro,  á  sus  hijos;  á  establecer  un  orden 
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ríguroBo,  excesivameute,  ferozmente  riguroso; 
á  vivir  de  sus  recursos  propios  y  naturales 
renuQciaudo  al  brillo  engañoso  y  á  1&  compe 
tencia  ridicula  con  fortunas  saneadas  y  ente- 
ras. Lloraba  en  silencio  y  pedia  á  Dios  que 
apartase  de  la  casa  de  su  hija  las  calamidades 
que  pesaban  sobre  el  hogar  paterno,  favor  que 
Dios  parecía  resuelto  á  conceder  desde  que 
adjudicó  á  la  bienaventurada  joven  un  marido 
ejemplar,  un  marido  juicioso,  un  marido  me. 
délo,  un  marido  de  elección,  un  marido  cano- 
nizable,  dicho  sea  con  perdón  de  la  Iglesia. 

y  no  sabemos  tampoco  si  fué  aquel  día  ó 
el  siguiente  cuando  el  Marqués  se  encerró  con 
León  en  su  despacho,  y  con  acento  patético  y 
desembarazado  desarrolló  ante  los  ojos  de  éste 
el  panorama  desconsolador  de  su  propia  si- 
tuación, dando  en  él  toques  de  grandísimo 
efecto,  agrupando  sabiamente  las  sombras,  y 
dibujando  con  energía  la  figura  más  convin- 
cente, que  era  la  enfermedad  del  mejor,  del 
más  querido  de  sus  hijos.  Este  infortunio  acer' 
caba  la  mecha  á  la  casa  de  Tellería,  toda  des- 
vencijada y  llena  de  puntales,  atestada  de  oro- 
peles, de  colorines,  de  bambolla  inútiL..  Veía- 
se el  insigne  cuanto  desventurado  señor  cu- 
fíente de  un  problema  terrible,  y  su  decoro  de 
hombre  público  y  su  dignidad  de  padre  de  fa- 
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milia  estaban  como  reos  de  muerte  á  quienes 
ya  se  ha  subido  en  el  fatal  tablado.  Lo  peor 
es  que  no  tenía  él  la  culpa,  sino  la  Marquesa, 
autora  indirecta  de  las  filtraciones  (gustaba 
mucho ^de  emplear  este  término  tomado  por 
la  Hacienda  ai  arte  de  la  fontanería)  que  dis- 
minuían el  caudal  de  su  casa,  mostrando  el 
horrible  cauce  vacío...  Él,  por  su  parte,- se  re- 
conocía también  algo  culpable,  porque  había 
querido  sostener  una  posición  exageradamente 
decorosa,  como  hombre  que  se  debe  á  su  nom- 
bre, á  su  partido,  á  su  patria;  había  contado 
con  el  éxito  de  operaciones  bien  preparadas, 
y  con  las  posiciones  que  adquirieran  sus  hi- 
jos. ¡Desengaño,  ilusión!...  Él,  verdaderamen- 
te, no  se  reconocía  impecable;  él  no  dejaba  de 
comprender  que  había  sido  débil,  excesiva- 
mente débil  ante  el  desenfrenado  lujo  implan- 
tado en  su  casa  por  la  Marquesa;  él  no  debía 
haber  autorizado  con  su  presencia  las  comilo- 
ñas,  los  tes,  los  raouts,  los  saraos  que  llena- 
ban de  ruido,  de  murmuración,  de  equívocos 
y  de  humo  su  casa  en  determinados  días  de 
la  semana;  él  debió  resistirse,  debió  protestar, 
¿quién  lo  uuda?  pero  no  protestó;  fué  cómpli- 
ce, faltó  á  los  sanos  principios  conservadores 
y  preventivos  que  eran  norte  y  fanal  de  su 
conducta.  Pero  estaba  decidido  á  cortar  abu- 
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B08,  á  r^ormar  radicalmente  la  Administración, 
á  hacer  economías,  á  sostener  el  orden  dmnésiti- 
co,  base  de  las  virtudes  privadas  y  pública».  Y 
oo  hablaba  ciertamente  á  su  yerno  de  este 
desagradable  asunto  con  objeto  de  pedir  su 
amparo  para  salir  de  los  compromisos  del  día, 
lio:  esto  no  era  compatible  con  el  decoro  del 
suegro,  ni  con  sus  ideas  extremadas  en  mate- 
ria de  dignidad;  hablábale  sin  otra  mira  ulte- 
rior que  darle  á  conocer  la  abrumadora  reali- 
dad, para  que  usando  de  su  prestigio  cerca  de 
la  familia,  tratase  de  señalar  á  Milagros  el 
abismo  que  á  sus  pies  se  abría.  El  pobre  Mar- 
qués se  sacrificaba  por  todos,  no  quería  nada 
para  sí.  La  enfermedad  de  su  hijo  más  queri- 
do le  afectaba  en  extremo;  no  tenía  gusto  pa- 
ra nada,  y  se  sentía  víctima  de  la  fatalidad,  de 
las  pésimas  condiciones  de  este  país  ingober- 
nable^  pobre  á  pesar  de  la  fertilidad  del  suelo. 
¿Cómo  hacer  frente  á  las  inmensas  dificultades 
de  tal  situación?  |Ayl  el  mismo  Marqués  ne- 
cesitaba con  toda  urgencia  tomar  baños  alca- 
linos para  su  reúma,  y  no  podía,  no  quería 
emprender  el  viaje.  Su  deber  le  retenía  en  Ma- 
drid al  lado  de  su  hijo  enfermo;  su  deber  le 
prohibía  gastar  en  su  persona  lo  que  recla- 
nmba  la  vida  ameiihzadu  do  Luis  Gouzaga, 
uu  jüVtía  MU  igutil,  Cíifci  un  fcutciuute,  un  san- 
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io  bajado  del  cielo...  El  Marqués  conocía  los 
deberé^  que  le  imponía  su  eituación,  y  estaba 
decidido  á  cumplirlos.  Sí:  su  hidalguía  genui- 
nammte  española  se  lo  ordenaba  así;  pero  ne- 
cesitaba los  consejos  de  uu  amigo  cariñoso  y 
desinteresado;  necesitaba  que  alguien  le  ani- 
mase con  palabras  varoniles  y  le  alentase  con 
«jemploB  eficaces;  necesitaba  de  un  hombre 
recto,  juicioso,  franco,  enemigo  de  farse^F,  ne- 
cesitaba, en  íiu,  un  apoyo  moral,  puramente 
moral... 

c Repito  que  un  apoyo  moral  nada  más,» 
dijo  terminando  la  frase  con  un  suspiro  y  es- 
trujando entre  sus  manos  la  de  León. 

Si  éste  fuera  capaz  de  envanecerse  con  las 
alabanzas,  aun  siendo  merecidas,  se  habría 
hinchado  de  satisfacción  cuando  Milagros, 
dos  6  tres  días  después,  le  dijo  con  tono  de 
verdad  sincera:        « 

« ¡Cuan  cierto  es,  querido  hijo,  que  un  buen 
corazón  puede  existir  debajo  de  una  cabeza 
vacía  de  ideas  religiosasl» 

Y  cuando  el  Marqués  le  dijo: 

«Yo  te  tenía  por  el  hombre  mejor  del  mun- 
do. Es  tan  grande  tu  bondad,  que  me  hará 
creer  en  una  utopia;  ya  sabes  que  yo  no  creo 
en  utopias;  pero  ahora...  En  fin,  no  puedo  ez> 
pres^icie  io  que  siento  al  ver  el  interée  que  io- 
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mas  por  el  decoro  do  tu  familia.  Bien  conoces 
tú  que  en  el  Diluvio  de  las  pasiones  es  nece- 
sario que  la  familia  se  salve.  |Sí:  la  sociedad 
se  hunde;  pero  sobrenadará  la  familia,  el 
arca!...» 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  León,  más 
que  la  salvación  de  su  familia  política,  com> 
parada,  no  sin  gracejo,  por  el  Marqués  con  el 
arca  de  Noó,  había  tenido  presente  la  enfer- 
medad del  gemelo  de  su  esposa  y  la  pena  que 
ésta  sentía  al  ver  la  mala  disposición  de  sus 
padres  para  las  horas  aflictivas  y  los  dispen- 
dios que  tan  cerca  audabAd. 


XVII 
La  desbandada. 

Tristísimo  fué  el  pronóstico  de  los  meaícos. 
Sin  embargo,  indicaron  que  el  desenlace  fu- 
nesto estaba  aún  lejano,  con  lo  cual  hubo  es- 
peranzas y  algún  sosiego  en  la  casa.  Tan  con. 
solador  es  el  tiempo  que  está  por  venir  como 
el  que  ha  pasado,  y  las  desgracias  aplazadas* 
así  como  las  transcurridas,  se  pierden  en  ese 
indeterminado  horizonte  detrás  del  cual  está 
el  ancho  hemisferio  del  olvido.  En  la  familia 
de  Tellería  empezó  á  renacer  la  calma,  y  cada 
individuo  de  ella  fué  recobrando  poco  á  poco 
su  habitual  carácter.  Gustavo  era  diputado  y 
pasaba  todo  el  día  en  el  Congreso.  La  Mar- 
quesa, sin  dar  completamente  tregua  á  la  pena 
real  que  la  dominaba,  había  recobrado  aque- 
lla dulce  expresión  de  conformidad  con  el 
\auQdo  terrestre,  mezclada  siempre  de  cierto 
^ietismo  quejumbroso,  de  lo  cual  resultaba 
una  especie  de  resignación  á  gozar.  Las  cosas 
fútiles  la  ocupaban  largas  horas.  Una  mañana 
encontróla  León  muy  indecisa  enfrente  de  una 
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)leccióii  de  sombreros  de  verano,  traídos  de  la 
íenda.  Había  allí  todas  las  variedades  creadas 
fada  mes  por  la  inventiva  francesa.  Veíanse 
nidos  de  pájaro  adornados  de  espigas  y  esca- 
rabajos, esportillas  hendidas  con  golpes  de 
musgo,  platos  de  paja  con  florecillas  silves- 
tres, casquetes  abollados,  pleitas  informes  con 
picos  de  candil,  cubiletes  con  alas  de  cham- 
bergo y  pechugas  de  colibrí,  solideos  rodeados 
de  gasas,  en  fin,  todas  las  formas  extravagan- 
tes, atrevidas  ó  ridiculas  con  que  la  fantasía 
delirante  de  los  artistas  de  modas  emboba  á 
las  muieres  y  arruina  á  los  hombres.  La  Mar* 
quesa  ios  miró  todos,  agraciando  á  cada  cual 
con  una  observación  picante  y  discreta,  como 
mujer  de  refinadísimo  gusto.  Se  puso  algunos, 
los  probó  ante  el  espejo  moviendo  su  cabeza 
para  buscar  mejor  los  efectos  de  hnea  y  de 
color,  y  al  fin  los  devolvió  todos  á  la  caja,  di- 
ciendo: 

cNo  compro  nada...  Todavía  es  posible  que 
rayamos  á  Francia...  Allí  compraré,  como 
iros  años,  todo  lo  que  necesite,  y  lo  introdu- 
nró...  lo  introduciré...  Yo  me  sé  entender  con 
la  Aduana.  Sí:  es  posible  que  vayamos...  ¿Pero 
no  sabes,  León...?» 

Este  había  presenciado  con  su  mujer  y  con 
Luis  Gontaga  la   inspección  de  sombreros, 
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dando  su  parecer  cuando  se  le  pedía.  La  con- 
versación pasó  de  la  moda  al  contrabando. 
Los  dos  gemelos  estaban  mudos  y  tristes,  ma. 
yormente  Luis,  que  fijaba  sus  ojos  con  insis- 
tencia en  la  jardinería  inmediata  al  balcón, 
llena  de  gómelos,  algún  rododrendon  y  hermo- 
sas azaleas  cubiertas  de  flores  rosadas. 

€¿No  sabes,  León?— prosiguió  Milagros. — 
Ese  mala  cabeza  de  Leopoldo  se  nos  marcha 
esta  tarde.  Va  á  Biarritz  con  esos  chicos,  con 
BUS  amigotes.  No  he  podido  contenerle...  le  he 
demostrado  que  quedándonos  aquí  todos  por 
acompañar  á  Luis,  él  también  debe  quedarse. 
Dice  que  necesita  los  baños  de  mar,  y  no  le 
falta  razón...  Aprovecha  la  marcha  del  Duque 
de  Cerinola  y  del  Conde  del  Garellano,  que 
tienen  coche-salón.» 

Un  criado,  á  quien  se  preguntó  por  Polito, 
dijo  que  el  señorito  Leopoldo  había  dicho  que 
almorzaba  fuera;  que  del  palacio  de  sus  ami- 
gos partiría  para  la  estación,  sin  volver  á  la 
casa  de  sus  padres.  Su  equipaje  estaba  ya  he- 
cho y  las  maletas  cerradas. 

Tan  singular  manera  de  despedirse,  demos- 
trando á  las  claras  el  cariño  filial  y  fraternal 
de  aquel  benemérito  mancebo,  afligió  un  tan- 
to á  la  Marquesa,  que,  en  medio  de  sus  des- 
varios, no  carecía  de  afectos  ni  de  conciencia. 
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Leopoldo  era,  según  ella,  un  chico  detestable- 
mente educado,  aunque  no  por  culpa  de  su  ma- 
dre, un  calaverilla  empedernido,  insensible  á 
todo  dulce  afecto,  y  que  por  montar  un  caba- 
llo prestado,  ó  guiar  un  coche  ajeno,  ó  viajar 
en  el  vagón  del  amigo,  ó  estrechar  la  mano  de 
Higadillos,  ó  poner  á  una  carta  unos  cuantos 
duros,  era  capaz  de  volver  la  espalda  á  su  ía* 
milla  en  los  momentos  de  mayor  conflicto. 

El  Marqués,  que  acababa  de  presentarse 
vistiendo  elegantísimo  traje  claro  de  verano, 
recibió  la  noticia  con  escepticismo  mundanal, 
que  parece  en  ciertas  bocas  la  fórmula  más 
pura  del  buen  gusto. 

tEs  natural —dijo, — que  los  muchachos  se 
diviertan...  Después  viene  la  edad  madura,  los 
achaques,  las  graves  preocupaciones  de  una 
posición  social  consagrada  á  la  vida  pública, 
el  reúma...  por  ejemplo,  aquí  estoy  yo,  que  á 
todo  trance  necesito  un  poco  de  carena...  y 
no  puedo  menos  de  tomarla.  El  médico  se  ha 
puesto  furioso  cuando  le  dije  que  no  podía 
salir  este  verano...  «¿Cómo  se  entiende,  señor 
Marqués?...  Un  jefe  de  familia  no  debe  des- 
cuidar su  salud.  Le  condeno  á  usted  á  baCos. 
jSentencia  inapelablel»  En  resumen,  queridos, 
he  resuelto  marcharme  mañana.  > 

La  estupefacción  de  la  Marquesa  parecía 
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despecho  y  enojo.  ¡Todos  libres  y  ella  escla- 
va, amarrada  al  nefando  potro  del  veraneo  en 
Madrid,  á  ese  potro  no  tan  ignominioso  por  lo 
molesto  como  por  lo  cursi! 

tNuestro  querido  Luis — añadió  D.  Agustfh 
acariciando  la  barba  de  su  hijo, — mejora  de 
día  en  día.  No  hay  cuidado  por  él.  Le  con- 
viene el  reposo.  Un  verano  en  Madrid,  al  lado 
de  su  madre...  Con  cuánto  gusto  os  acompa- 
ñaría; pero  estoy  fatal.  Varios  amigos  me  han 
comprometido  á  tomar  con  elíos  el  tren  de 
mañana.» 

Al  decir  esto  se  había  quedado  solo  con 
León,  porque  Milagros  con  sus  dos  mellizos 
pasó  al  comedor. 

«Yo  no  hago  aquí  falta— prosiguió  el  Mar- 
qués, paseando  en  compañía  de  su  hijo  por  la 
hermosa  sala  adornada  de  los  mil  preciosos 
cachivaches  de  exportación  francesa  en  tapi- 
cería, cerámica  y  mueblaje  que  han  venido  á 
llenar  en  las  casas  aristocráticas  el  vacío  de 
las  verdaderas  obras  de  arte,  arrancadas  de 
BU  esfera  natural  por  las  quiebras  y  llevadas 
á  los  museos  por  el  dilettantismo  del  Estado, — 
yo  no  hago  falta  aquí.  Ya  debes  suponer  que 
no  me  voy  tranquilo.  Por  cierto  que  me  en- 
fada la  ligereza  de  mis  hijos,  huyendo  á  la 
desbandada  de  la  casa  paterna,  cuando  la 
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pobre  Milagros  necesita  de  su  compañía  para 
sobrellevarla  enfermedad  de  Luis...  oorque 
Luis  está  grave,  no  nos  hagamos  ilusiones. 
Yo  creo  que  tirará;  puede  ser  que  rebase  este 
otoño;  pero  el  invierno...  de  todos  modos,  los 
chicos  han  hecho  mal,  muy  mal.  Leopoldo  se 
va  esta  tarde  y  Gustavo  mañana.  No  lo  hu- 
biera creído  en  Gustavo;  pero  ya  se  ve... 
está  enamorado,  perdidamente  enamorado.  La 
Marquesa  de  San  Salomó  parte  mañana  para 
Arcachón,  París  y  el  Havre.  Gustavo  sale 
también  para  el  extranjero,  y  ya  sabemos  que 
las  ¿artas  se  le  han  de  dirigir  sucesivamen- 
te Á  Arcachón,  París  y  el  Havre.  Bonito  via- 
je, ¿no  ea  verdad?  La  Marquesa  de  San  Sa- 
lomó es  linda  y  elegante;  mi  hijo  tiene  gran- 
des atractivos...  pero  ¡quién  sabe  si  será  ver- 
dad lo  que  dicen!  yo  no  lo  creo.  No  hay  duda 
que  la  oratoria  ardiente  de  Gustavo,  sus  de- 
fensas briosas  del  catolicismo,  hicieron  estra- 
gos en  las  tertulias  elegantes.  Desde  muy  tem- 
prano era  de  ver  la  tribuna  llena  de  preciosas 
cabezas,  adornadas  de  los  más  lindos  sombre* 
ros,  y  allí  «e  oía  un  murmullo  delicioso  de 
disputas  y  alabanzas.  Porque  eso  sí:  tf^néis 
que  confesar  que  la  mujer  es  entre  nosotros 
salvaguardia  de  las  venerandas  creencia»  de 
nuestros  padres.  ¿Queréis  hacer  la  transforma- 
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tíÓD  4e  las  conciencias,  señores  ateos?  pue( 
empezad  por  suprimir  esa  encantadora  mitai 
del  linaje  humano.,.  La  verdad  es  que  Gusta- 
vo habla  maravillosamente:  sus  palabras  de 
fuego  conmueven  la  Cámara  y  alborotan  las 
tribunas.  Luego  ha  escogido  un  tema  tan 
simpático,  tan  elocuente  de  por  sí,  un  tema 
que  habla  al  sentimiento,  al  alma,  á  la  fe,  á 
lo  que  hay  de  más  sagrado,  de  más  divino  en 
nuestra  alma,  y  que  se  conforma  admirable- 
mente con  la  hidalguía  castellaTia.  El  Marqués 
de  Fúcar  me  dijo  guiñando  el  ojo:  <Tellería, 
este  chico  sabe  el  camino...»  Yo  también  lo 
digo:  Gustavo  sabe  á  dónde  va...  y  por  dónde 
ee  va.  Reúne  tantas  buenas  cualidades,  que 
es,  como  me  decía  en  la  tribuna  del  Senado 
D.  Cayetano  Polentiuos,  «un  verdadero  archi- 
vo de  esperanzas.»  Talento,  buena  figura,  ese 
ardor  parlamentario...  No  obstante,  me  hu- 
biera gustado  ver  en  él  un  poco  más  de  apego 
á  la  familia...  jQue  emigre  yo,  tan  necesitado 
de  reposo  y  salud...  pero  Gustavo...!  Com- 
prendo la  atracción  invencible  de  una  mujer 
comoja  San  Salomó...  Ya,  ya  vamos.  (Se  ha- 
bía presentado  un  lacayo,  diciendo  que  el  al- 
muerio  se  enfriaba.)  ¿Tienes  ganas  de  almor- 
zar, León?  A  tí  también  te  sentaría  levantar 
el  vu«1d.» 
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Al  día  siguiente  León  despedía  en  la  esta- 
ción del  Norte  al  Marqués  y  á  Gustavo,  que 
iban  en  el  mismo  tren,  pero  en  coche  distinto, 
en  compañía  distinta,  aunque  ambos  con  bi- 
llete de  favor,  debido  á  la  amistad  de  los  con- 
sejeros de  Administración. 

iNo  he  podido  prescindir  de  este  viaje — 
le  dijo  Gustavo,  tomándole  del  brazo  y  lleván- 
dole á  dar  un  paseo  por  la  parte  del  andón 
donde  había  menos  gente.  Si  algo  ocurriese 
en  casa,  me  pones  inmediatamente  un  parte 
telegráfico...  ¿Ves?  ahí  está  ya  esa  mujer:  me 
lo  figuré  desde  que  vi  á  papá  preparando  su 
viaje:  ¿la  ves? 

—¿Quién? 

— La  Paca...  la  Paquita,.,  esa.» 

Entre  la  compacta  muchedumbre  sobre  l& 
cual  parecían  sobrenadar  cantidad  de  sombre- 
rillos empenachados  de  rústicas  flores  contra- 
hechas, de  plumajes  sutiles  y  de  velos  verdo- 
sos y  azules  como  jirones  de  nubes  que  em- 
pañaban las  caras,  León  vio  una  muchacha 
de  gracioso  rostro  y  elegante  figura,  que  dis- 
putaba con  el  vigilante  por  dos  asientos  de 
berlina. 

«Allá  está  papá  con  dos  de  sus  amigos  que 
salen  también...  Y  yo  preguuto:  ¿á  dónde 
conduce  esta  absurda  ligereza  de  un  hombre 
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que  debía  considerar  su  edad,  sus  deberes,  el 
estado  de  nuestra  casa,  su  posición  social?... 
£1  afán  de  ser  siempre  joven  mata  á  la  socie- 
dad presente...  Si  tú  no  sales,  acompaña  á 
mamá  y  á  Luis  todo  lo  que  puedas.  Mamá 
está  muy  afectada:  esta  desgracia  ha  sido  para 
ella  como  un  aviso  del  Cielo,  como  una  adver- 
tencia para  que  deje  de  ver  en  la  vida  una  8U« 
cesión  perpetua  de  goces.  ¿Será  provechosa  la 
lección?  Me  temo  que  no.  Su  corazón  es  bueno; 
pero  su  carácter  está  lleno  de  debilidad.  Me  in- 
digna el  ver  cómo  la  enternece  el  píllete  de 
Leopoldo  para  sacarle  dinero. ^Mamá  es  así: 
todo  el  que  pide  para  divertirse  la  encuentra 
propicia...  Pero  el  tren  se  va...  Papá  no  ha 
entrado  en  el  departamento  donde  va  la  Paca; 
pero  está  en  el  inmediato  con  sus  amigos.  Al 
menos,  que  evite  el  escándalo...  Yo  me  entro 
en  este  salón.  Nos  hemos  reunido  varios  ami- 
gos del  Marqués  de  San  Salomó,  que  ha  teni- 
do la  bondad  de  invitarme.  Adiós:  que  me  es- 
cribas, que  me  pongas  un  parte  si  ocurre  algo. 
Arcachón,  Hotel  Brisset...  Más  tarde  en  Pa- 
rís, poste  rettante.» 


xyiii 

El  asceta. 

Observó  León  que  Luis  Gonzaga  estaba  en 
la  casa  paterna  fuera  de  su  centro.  Aquella 
figura  rígida  y  macilenta,  enfundada  en  negro 
sayal  con  faja  del  mismo  color  que  amenguaba 
su  mezquina  cintura,  la  cabeza  descubierta, 
el  semblante  inclinado,  la  vista  clavada  en  el 
suelo,  la  tez  glutinosa,  el  cuello  flaco  y  vaci- 
lante, cual  si  no  pudiera  resistir  el  peso  de  la 
cabeza;  las  manos  largas,  amarillas,  transpa- 
rentes  como  haces  filamentosos  y  sin  mág 
fuerza  que  la  necesaria  para  cruzarse  orando, 
discurría  como  una  sombra  maldecida  por  las 
salas  revestidas  del  abigarrado  papel  ó  de  ias 
chillonas  tapicerías.  Era  una  mancha  obscura 
y  triste  caída  sobre  el  mueblaje  de  colorines  y 
oro,  sobre  los  exóticos  objetos  de  estilo  japonés, 
cuyas  aisladas  figuras  de  pesadilla  parecían 
armonizar  con  la  persona  del  escuálido  co- 
legial. 

Se  le  veía  errante,  agitado  como  un  pájaro 
prisionero  que  busca  salida,  y  oaando  sus  ojos 
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recorrían  la  varia  colección  de  muebles  y  ob- 
jetos bonitos,  era  para  escoger  la  silla  más  in- 
cómoda y  sentarse  eu  ella.  Bascaba  los  rinco- 
nes obscuros  para  nido  de  sus  meditaciones. 
A  veces  los  criados,  al  arreglar  una  pieza,  en- 
contraban aquel  negro  cuerpo  fajado,  y  ante 
él  detenían  el  plumero,  pronunciando  glacial 
fórmula  de  respeto.  Entonces  Luis  huía  de  allí 
para  buscar  otra  choza  en  aquella  Tebaida  de 
papel  pintado  y  estampas  profanas,  de  seda  y 
cretona,  de  damasco  y  palo-santo.  El  pobre 
anacoreta  moribundo,  al  correr  de  un  rincón 
á  otro  espoleado  por  su  febril  misticismo,  tro- 
pezaba con  un  piano,  con  un  biombo  chines- 
co, con  un  velador  que  sostenía  redoma  de 
peces,  con  un  blando  sofá  vestido  de  hilo  gris, 
ó  con  una  desnuda  Venus  de  bronce.  Él  no 
comprendía  que  se  vistiese  á  los  muebles  y  se 
desnudase  á  las  estatuas. 

Mirábanle  los  criados  con  indiferencia, 
quizás  porque  él  no  les  dirigía  nunca  la  pa- 
labra, ni  les  pedía  nada;  tanta  era  su  humil- 
dad. Resistía  el  hambre  y  la  sed  hasta  un  ex- 
tremo incalculable,  y  no  conocía  las  molestias, 
porque  las  trocaba  eu  placeres  su  alma  codi- 
ciosa de  mortificación.  Un  lacayín  con  pechera 
estrellada  de  botones,  la  carilla  alegre  y  viva- 
racha, la  cabeza  trasquilada,  los  pies  ágiles  y 
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las  manos  rojas  y  llenas  de  verrugas,  era  el 
único  que  le  prestaba  algunos  servicios,  aun 
á  despecho  del  mismo  joven.  Este  solía  hacerle 
preguntas: 

€¿Cómo  te  llamas? 

— Felipe  Centeno. 

— ¿De  dónde  eres? 

— De  Socartes.» 

Pero  no  hablaban  largo.  El  anacoreta  bajaba 
los  ojos  y  el  lacayito  se  alejaba.  Los  demás  ser- 
vidores de  aquella  casa  tenían  todos  una  ex. 
presión  displicente  y  avinagrada,  como  hom- 
bres que  contra  su  voluntad  hacen  penitencia, 
viéndose  condenados  á  pobreza  absoluta  ea 
medio  del  lujo  y  de  la  pompa.  La  Marquesa  y 
María  acompañaban  largas  horas  á  Luis,  pro- 
curando reanimarle  con  triviales  palabras. 

€Yo  no  temo  la  muerte — les  decía  él  since- 
ramente.—Por  el  contrario,  la  deseo  con  todg 
el  ardor  de  mi  alma,  como  un  cautivo  san  o 
desea  la  libertad.  Vosotros  no  me  compren- 
déis porque  estáis  apegados  al  mundo,  porque 
no  vivís  la  vida  interior,  porque  no  habéis 
roto,  como  yo,  todos  los  lazos  de  la  tierra.  • 

4cogía  la  Marquesa  con  suspiros  estas  será- 
ficas declaraciones,  que  producían  tristeza  y 
admiración,  por  considerar  cuan  lejos  se  ha- 
daba ella  de  tales  alturas.  Su  reclusióu  y  el 
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calor  daban  á  la  señora  melaucolía  y  aburri- 
miento. Una  noche,  cuando  León  se  retiraba 
á  su  casa,  dijo  á  su  mujer: 

<Sólo  por  dignidad,  ó  mejor  dicho,  pormie- 
^o  al  qité  dirán,  no  ha  seguido  tu  mamá  á  los 
demás  en  esta  deserción  infame.  lEn  qué  ho- 
rrible mundo  vivimos!  Pues  que  todos  se  van 
ó  se  quieren  ir,  nosotros  nos  quedaremos.  Tu 
hermano  está  muy  grave;  puede  resistir  todo 
el  verano,  y  puede  acabarse  cuando  menos  se 
piense.» 

AI  día  siguiente,  el  médico  dijo  que  la  casa 
de  Tellería,  situada  en  un  barrio  populoso, 
sombrío  y  mal  ventilado,  era  lugar  muy  im- 
propio para  el  enfermo.  Se  acordó  trasladarle 
al  hotel  de  León,  situado  en  los  bordes  de  la 
villa,  bañado  de  aires  saludables,  y  protegido 
por  plácido  silencio.  El  enfermo  no  opuso  re- 
sistencia, como  no  la  oponía  á  cosa  alguna,  y 
fué  trasladado  á  la  morada  de  su  hermana. 
Le  instalaron  en  el  piso  bajo  para  evitarle  su- 
bir escaleras,  dándole  por  alcoba  una  pie«a 
inmediata  al  despacho  de  León,  y  por  sala 
para  residir  constantemente  el  despacho  mis- 
mo, vasto,  claro,  alegre.  Ninguna  de  estas 
ventajas  llamó  su  atención,  porque  lo  mismo 
era  para  él  un  real  palacio  que  la  mazmorra 
más  obscura.  El  primer  día  diéronle  fuertisi- 
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mas  congojas,  y  tan  continuadas,  que  madre 
é  hija  se  alarmaron  mucho;  mas  él,  luego  que 
fué  serenándose,  sonreía  con  afabilidad  y  dul- 
zura, diciéudoles: 

«¿Por  qué  os  asustáis?  ¿Por  qué  lloráis?  Yo 
no  me  asusto,  ni  lloro,  sino  que  estoy  alegre, 
más  alegre  cuanto  más  acerbo  es  mi  padecer. 
De  veras  os  digo  que  al  considerarme  tan  cer* 
ca  de  la  muerte,  contengo  mi  alegría,  no  sea 
que  el  gozo  de  verme  libre  de  esta  hedionda 
vestidura  carnal  despierte  alguna  vanidad  en 
mi  alma,  ú  otro  sentimiento  desagradable  á 
los  ojos  del  Señor.  Si  me  envanezco  demasia- 
do de  morir,  queridas  de  mi  alma,  puede  que 
Dios  me  castigue,  eondenáudome  á  vivir  al- 
gún tiempo  más.  > 

Coa  León  hablaba  poco,  casi  nada,  pues 
siempre  que  éste  á  preguntarle  iba  por  su  sa- 
lud ó  á  acompañarle,  hallábale  entregado  á 
sus  prolijas  devociones,  cuyo  plan  no  alteró 
jamás,  ni  aun  en  los  días  de  mayor  gravedad. 
Le  llevaban  de  comer  lo  más  escogido  y  lo 
más  propio  para  su  estómago;  pero  él  tomaba 
siempre  lo  peor. 

«No  como  esto — decía, — porque  me  gasta.» 

Rogábanle  que  tomase  tal  ó  cual  cosa  de 
gran  provecho  para  su  salud;  pero  siempre  á 
ello  se  negaba. 


Lk  FáJOLlÁ  DB  LBÓN  ROCB        195 

«Puesto  que  tu  gusto  es  no  tomarlo — le  de- 
cía su  hermana  con  admirable  lógica,— mor- 
tifícate tomándolo.» 

Entonces  sonreía  y  lo  tomaba.  Iban  á  viri- 
tarle  algunos  sacerdotes  principalmente  fran- 
ceses, de  esos  de  melena  ahuecada  y  gracio' 
so  sombrero  de  tres  candiles,  corteses,  finos, 
mundanos,  limpios,  y  platicaban  acerca  de  la 
casa  de  Puyóo.  Rara  vez  se  veía  allí  á  los  gra- 
ves curas  españoles,  que  cuando  son  buenos, 
son  los  clérigos  más  clérigos,  digámoslo  así, 
de  la  cristiandad,  verdaderos  ministros  de  Dios 
por  la  seriedad  real,  la  mansedumbre  sin  afec- 
tación y  la  sana  sabiduría.  Luis  Gonzaga  gus- 
taba de  la  tertulia,  pero  más  de  la  soledad;  en 
aquélla  mostraba  su  agudo  juicio,  no  exento 
de  sal  y  gracejo;  su  piedad  profunda,  que  era 
la  admiración  de  todos,  y  su  dicción  tiernamen* 
te  apasionada.  Todas  las  mañanas  le  llevaban 
en  coche  y  con  grandes  precauciones  á  la  igle< 
sia,  de  donde  venía  tarde.  Al  regresar  medi- 
taba á  solas  y  de  rodillas;  no  tomaba  alimen- 
to  sino  cuando  ya  no  podía  sostener  su  cuerpo 
extenuado,  y  en  mitad  de  la  sobria  comida  so- 
lían sobrevenirle  las  congojas,  que  parecían 
rematar  su  cansada  vida  en  un  suspiro. 
^  No  permitía  que  nadie  le  ayudase  á  vestir- 
■e  y  desnudarse,  ni  que  le  acompañaran  de 
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noche.  María  hizo  notar  á  su  esposo  que  algu- 
nas mañanas  estaba  el  lecho  intacto,  señal  de 
que  había  doráiido  en  el  suelo.  Los  Mandos 
sillones  y  sofás  que  las  industrias  suntuarias 
han  puesto  hoy  al  alcance  de  todas  las  fortu- 
nas, no  conocían  el  contacto  de  sus  huesos. 
Sentábase  ordinariamente  en  una  banqueta  de 
rejilla  sin  respaldo,  y  allí  pasaba  horas  y  ho- 
ras rígido,  sudoroso.  Cuando  su  cuerpo  no  po- 
día tenerse  derecho,  arrimaba  la  banqueta  á 
la  pared  y  apoyaba  la  fatigada  espalda,  echan- 
do la  cabeza  hacia  atrás,  cerrando  los  ojos  y 
cruzaudo  las  manos.  Parecía  un  reo  á  quien 
acababan  de  dar  garrote.  No  hablaba  nunca 
de  sus  hermanos,  ni  de  su  padre  ausente.  La 
persona  á  quien  mostraba  más  apego  y  algo 
de  confianza  era  María.  A  León  ni  siqniera  le 
miraba. 

Frecuentemente  era  mortificado  por  escrú- 
pulos, que  solía  manifestar.  Si  por  espacio  de 
un  cuarto  de  hora  estaba  su  pensamiento  ati- 
sente  de  las  meditaciones  sobre  la  muerte,  al 
caer  en  la  cuenta  de  su  distracción  sentía  in- 
quietudes y  un  vivo  enojo  contra  sí  mismo. 
Quería  imitar  en  todo,  ó  al  menos  en  lo  posi- 
ble, al  glorioso  niño  de  quien  tomó  el  nombre, 
aquella  alma  angelical  y  purísima  que  voló  del 
mundo  á  ios  veintitrés  años,  abrasada  ñor  el 
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fuego  de  la  pasión  mística,  y  que  mutiló  en  su 
pensamiento  y  en  su  seutir  todo  lo  que  no  fue- 
ra el  ardiente  prurito  de  salvarse. 

Como  el  santo  niño  jesuita,  Luis  Tellería 
padecía  horriblemente  déla  cabeza;  repetían- 
le en  la  casa  de  Madrid  las  tremendas  jaque- 
cas que  en  Puyóo  le  daban  con  frecuencia, 
abrasándole  el  cerebro  y  conmoviendo  su  má- 
quina toda,  cual  si  convertidos  en  molde  sus 
sesos,  cayese  en  ellos  un  metal  derretido.  Du- 
rante estos  ratos  de  espantosa  mortifícación, 
BU  alma,  replegada  en  si  misma,  gozaba  con 
el  martirio ;  los  dolores  físicos  eran  recibidos 
allá  dentro  con  un  júbilo  delirante  que  tenía  su 
vanidad  y  su  sibaritismo.  No  exhalaba  una  que- 
ja, y  cuando  sentía  revolverse  dentro  de  su 
cráneo  las  serpientes  de  fuego,  su  boca  se  con- 
traía para  sonreír.  Al  San  Luis  de  marras  man- 
dóle el  Prelado  que  no  pensase  tanto  para  evi- 
tar un  mal  tan  penoso.  A  éste  le  decían  lo  mis- 
mo, y  gozoso  de  parecerse  al  santo,  contestaba: 
cMándaume  que  no  piense  tanto  para  que  no 
me  duela  la  cabeza,  y  más  me  duele  de  hacer 
esfuerzos  para  no  pensar  nada.t 

El  médico  le  ordenaba  diariamente  calman- 
tes y  otras  medicinas.  Las  tomaba  por  fórma- 
la, cuando  á  ello  le  apremiaba  su  madre  cod 
ruegos  y  sollozos.  La  medicina  que  á  él  le  gus- 
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taba  era  una  correa  erizada  de  picos  de  hierro 
que  constantemente  llevaba  enroscada  en  sa 
cintura,  no  más  ancha  que  la  de  una  nifia  de 
doce  años.  Su  hermana  se  acercaba  de  noche 
á  su  cuarto  andando  de  puntillas  para  no  ser 
observada,  y  en  vez  de  hallarle  descansando, 
le  veía  de  hinojos  ante  el  crucifijo  que  le  ha- 
bían puesto  junto  á  la  cama. 

En  la  casa  de  Puyóo  había  hombres  muy 
buenos,  otros  muy  sabios,  algunos  listos  y  tra- 
viesos, y  todos  se  hacían  lenguas  de  la  virtud 
de  Luis  y  de  aquel  santo  odio  de  sí  mismo, 
que  parece,  á  pesar  de  todas  las  declamacio- 
nes, forma  un  tanto  anticuada  de  la  edificación. 
Sin  embargo,  la  misma  tendencia  de  la  devo- 
ción moderna  á  reconciliarse  con  el  buen  co- 
mer y  el  mejor  dormir,  hacía  más  admirables 
las  abstinencias  y  el  voluntario  martirio  del  hi* 
jo  del  Marqués.  Su  fama  era  grande  en  toda  la 
Compañía:  se  hablaba  de  él  en  Roma. 

Vivía  en  estado  de  taciturna  tranquilidad, 
y  á  pesar  del  gran  caxifio  que  tenía  á  sus  pa- 
dres, había  logrado,  ó  fuerza  de  horribles  lu- 
chas con  su  memoria,  no  pensar  en  ellos,  para 
que  cosa  ninguna  le  pudiera  apartar  de  la  pre- 
sencia continua  de  Dios,  fin  perpetuo  de  sus 
ansias  y  martirios.  Al  par  que  su  santidad, 
descollaba  su  ingenio  en  el  estudio,  siendo  tan 
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agudo  y  peregrino,  que  en  poco  tiempo  domi' 
nóla  filosofía  y  la  teología  y  supo  defender  con- 
clusiones con  tanto  despejo,  que  los  ergotistaa 
más  hábiles  se  quedaron  pasmados.  Pero  esto 
mismo  fué  ocasión  de  gran  desasosiego  para  su 
alma,  porque  el  verse  elogiado  mortificaba  su 
humildad,  hasta  que,  temeroso  de  que  su  amor 
propio  se  despertara  con  las  alabanzas,  se  fingió 
torpe.  Su  anhelo  era  que  en  la  cátedra  se  le 
considerase  como  el  último  de  los  escolares. 
Bolo  ante  el  riguroso  mandato  del  Superior  re- 
nunció á  hacer  escrúpulos  de  sus  talentos. 

A  los  superiores  obedecía,  y  observaba  las  re- 
glas con  prolijidad  extremada:  llegó  á  domi- 
nar de  tal  modo  sus  sentidos,  que  al  fin  pare* 
cía  no  poseerlos,  y  su  oído  torpe  y  sus  ojos 
siempre  fijos  en  el  suelo,  no  se  enteraban  de 
nada.  Pasaban  las  personas  á  su  lado  sin  que 
las  viera.  Había  hecho  voto  de  no  mirar  jamás 
á  la  cara  á  ninguna  mujer,  como  no  fueran  su 
madre  y  su  hermana,  y  lo  cumplía  con  todo 
rigor.  Con  tal  sistema,  su  alma  debía  ser  de 
una  pureza  ejemplar,  casi  casi  como  la  pureza 
del  ser  que  no  ha  nacido. 

Guando  los  médicos  anunciaron  la  terrible 
enfermedad,  aseguró  sentir  inmenso  gozo,  y  se 
alegró  tauto  con  la  idea  de  padecer  mucho  y 
morir  padeciendo,  que  hizo  escrúpulo  de  aquel 
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contento,  y  preguntó  al  Padre  director  si  ha- 
bría pecado  en  regocijarse  tanto  con  la  certe- 
za de  morir,  y  si  esto  sería  un  artificio  de  la  va- 
nidad. Tranquilizado  sobre  punto  tan  difícil, 
observaba  su  mal  y  aumentábalo  á  escondidas 
de  los  superiores  con  privaciones  y  una  gue- 
rra oculta  declarada  á  toda  medicina.  La  reso- 
lución de  enviarle  Á  su  casa,  cuando  la  muerte 
parecía  segura,  le  afligió  al  principio;  pero 
después  tuvo  una  idea,  un  plan,  y  se  dejó  con- 
ducir á  Madrid  y  enjaular  en  los  lujosos  apo- 
sentos que  le  parecían  la  proyección  externa 

le  su  propio  mal,  horrible,  demoniaco,  nau' 
«eabundo. 

Y  no  obstante,  él,  contraviniendo  las  leyef 

taturales,  cuidaba  su  enfermedad  como  se 
cuida  una  flor  para  que  crezca;  alimentaba 
aquella  bestia  inmunda  que  se  lo  comía,  y  go- 
zaba al  sentir  chupado  y  mascullado  su  mise- 
rable cuerpo,  que  no  era  para  él  más  que  un 
estorbo.  Solía  decir:  <E1  mundo  no  es  más 
que  un  fétido  callejón,  donde  la  sociedad  se 
agita  con  delirio  carnavalesco.  Estamos  con- 
denados á  pasarlo  vestidos  con  la  repugnante 
máscara  de  nuestro  cuerpo.  Bienaventura- 
dos los  que  lo  pasan  pronto  y  pueden  arrojar 
al  fin  la  máscara  para  presentarse  limpios  ante 
Dios.» 
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Este  era  el  varóu  aogelical,  ésta  el  alma  in- 
flamada, loca»  en  que  todo  era  fe  y  desprecio 
del  mundo,  de  tal  modo,  que  ella  sola  basta- 
ra á  dar  á  nuestro  siglo  lo  que  aún  le  falta,  un 
santo,  si  el  siglo  do  pareciese  dispuesto  á  rom- 
per  la  turquesa  de  las  canonizaciones.  Verdad 
que  á  Luis  le  faltaba  el  milagro;  ¿pero  quién 
sabe  si  había  hecho  alguno  y  lo  callaba  siguien- 
do su  santa  costumbre  de  escrupulizar  su  amor 
propio? 

Alguien  dijo  que  aquella  santidad  no  era 
más  que  un  papel  bien  representado;  pero  esto 
carecía  de  fundamento.  Más  cerca  de  lo  cierto 
andaba  quien  dijo  que  la  santidad,  como  la 
sabttllería,  tiene  sus  quijotes.  En  Luis  todo  era 
buena  fe.  Si  engañaba  á  alguien,  era  á  sí  mis- 
mo. No  puede  negársele  grandeza  y  heroísmo. 
Ninguno  de  los  muchachos  seminaristas  que 
en  todo  tiempo  han  tratado  de  imitar  á  San 
Luis  Gonzaga  (porque  esto  ha  sido  una  verda- 
dera monomanía  entre  la  juventud  clerical), 
adelantó  á  Tellería  en  el  esmero  de  la  copia. 
Pero  no  se  puede  imitar  lo  inimitable;  ¿y  de 
qué  vale  un  remedo  puntual  de  las  acciones 
y  de  las  palabras,  descuidando  quizás  la  asi- 
milación de  lo  esencial? 

Alguien  dirá  que  este  joven  es  una  figura  de 
otros  tiempos.  Pues  no  es  de  otros,  sino  de 
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éstos.  Mas  para  verla  es  preciso  ir  á  bns^^arla 
donde  está,  pues  no  es  un  tipo  de  la  Paerta 
del  Sol.  El  siglo  xix,  el  siglo  enciclopédico 
por  excelencia,  tiene  de  esto,  como  tiene  de 
todo.  ¡Monstruosa  síntesis  de  los  tiempos,  no 
se  sabe  á  dónde  irá  á  parar  barajando  con  sus 
propias  invenciones  y  prodigios  nuevos  lai  re- 
liquias y  curiosidades  que  ha  conservado  de 
aquel  atrás  remctol 


La  Marqaesa  se  \a  á  la  música. 

La  casa  de  León  estaba  al  Nordeste  de  la 
villa,  mirando  por  nn  lado  al  Madrid  fla- 
mante, poblado  de  casas  alegres  y  de  frescos 
jardines;  por  el  otro  á  las  vastas  soledades  pol- 
vorientas. La  capital  de  Espafia  tiene  limites 
marcados  por  el  lápiz  de  sus  arquitectos;  no  se 
disuelve  en  el  campo,  ni  tiene  la  zona  mitad 
agrícola  mitad  urbana,  que  nos  lleva  insensi- 
blemente del  bullicio  de  una  ciudad  al  sosie* 
go  de  las  aldeas.  El  apelmazado  caserío  termi- 
na en  seco,  bruscamente,  y  ninguna  casa  se 
atreve  á  separarse  ni  á  ir  sola  más  allá  por 
miedo  al  sol,  al  frío  y  á  los  ladrones.  Nos  ha  pa- 
recido á  veces  el  reposo  de  una  gran  caravana 
que  al  caer  de  la  tarde  ha  de  levantarse  y  par- 
tir sin  volver  los  ojos  para  ver  el  sitio  que 
ocupó. 

Desde  la  parte  oriental  del  hotel  se  veía 
aquel  triste  paisaje  de  lomas  manchegas,  en 
invierno  ligeramente  teñidas  de  un  verde  ver- 
gonzante; en  verano  amarillas,  pardas,  oeni- 
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cieutaa,  rasguñadas  por  arados  que  no  aran, 
barridas  por  vientos  qu(  se  revuelcan  en  las 
sinuosidades  del  terreno  levantando  polvo  y 
arrojándoselo  á  la  cara  anos  á  otros.  Algo  rom- 
pe la  regularidad  desesperante:  aquí  hav  un 
tejar  donde  se  ven  masas  de  ladrillo  que  hu- 
mean; allá  una  casa  solitaria  y  aburrida,  que 
8i  algo  demuestra  es  el  asombro  de  hallarse 
donde  se  halla.  Al  amparo  del  tejar  vense  cho- 
zas de  adobes  y  esteras,  obras  arquitectónicas 
de  que  se  reirían  las  golondrinas,  }ob  topos  y 
los  castores,  y  al  amparo  de  estas  guaridas  do 
puntapié  los  especuladores  de  la  basura  ana- 
lizan la  recolección  de  la  mañana,  hurgando 
en  los  montones  de  trapos,  barreduras,  pape- 
les, restos  mil  de  lo  que  diariamente  le  sobra 
ó  una  gran  ciudad.  No  lejos  de  allí  juegan  al- 
gunos chicos  medio  desnudos,  cuyos  cuerpos 
morenos  y  curtidos  se  confunden  con  el  terru- 
ño. Parece  que  acaban  de  salir  de  una  grieta, 
y  que  por  ella  se  han  de  volver  á  escurrir,  gra- 
ciosos, blasfemantes,  malcriados,  revelando 
en  su  inocencia  desvergonzada  al  ángel  y  al  gi- 
tano en  una  misma  pieza  todavía. 

Por  allí  vagan,  después  de  hociquear  en  loa 
montones  arriba  citados,  perros  leprosos  que 
no  desdeñan  una  pantorrilla  si  se  les  ofrece, 
gallinas  flacas  qae  por  Abril  ó  Mayo  pasean 
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BUS  manadas  de  pollos  y  les  enseñan  ios  pri- 
meros rudimentos  del  modus  vivendi.  A  tre- 
chos se  halla  alguno  que  otro  charco  de  agua 
yerde,  donde  el  cielo  se  mira  estupefacto  de 
verse  ae  color  de  cieno,  y  las  negras  carava- 
nas de  hormigas  cruzan  el  terreno  en  todas  di- 
reccioües,  llevándose  á  rastras  lo  que  mero- 
dean en  algún  campo  mal  sembrado.  Por  las 
mañanas  óyese  en  estas  soledades  manchegas 
un  cencerreo  delicioso:  son  los  rebaños  de  ove- 
jas que  van  de  Vallehermoso  al  Abrofiiga),  y 
vuelven  al  caer  de  la  tarde  salpicando  con 
notas  melancólicas  el  dulce  silencio  del  cre- 
púsculo. También  pasan  precipitadas  y  salto- 
nas las  cabras  y  las  meditabundas  burras  de 
leche,  que  al  despuntar  el  sol  llaman  con  su 
áspera  esquila  á  la  puerta  del  tísico. 

Este  paisaje,  seco,  huraño,  esquivo,  con 
cierto  cefio  adusto  de  encrucijada  de  asesina- 
tos, con  no  sé  qué  displicente  aspecto  de  ce- 
menterio abandonado;  paisaje  que  en  vez  de 
llamar  detiene,  y  con  su  mirar  glacial  y  ama* 
rillo  suspende  el  paso  del  viajero  é  infunde 
cierto  pavor  dantesco  en  el  corazón,  es  cosa 
muy  distinta  cuando  llega  la  noche  y,  calmado 
el  viento,  se  difunde  un  sosiego  misterioso  por 
toda  la  esfera  y  se  levaiita  el  indescriptible 
monumento  de  los  cielos  poblados  de  estrellas. 
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Es  tan  alta  aquí  la  bóveda  azul,  q.ie  el  pensa* 
miento  y  la  mirada  llegan  como  jadeantes 
hasta  ella.  No  se  puede  mirar  sin  contener  la 
respiración  ese  firmamento  sin  igual  que  se 
posa  sobre  esta  gran  estepa  de  Castilla,  como 
la  vida  espiritual  surgiendo  sobre  la  aridez  del 
ascetismo.  Hay  tierras  que  tienen  su  paisaje 
en  las  lindas  praderas  y  en  los  bosques  y  rios, 
graciosamente  sombreados  por  un  cielo  algo- 
donáceo.  Madrid  tiene  sa  paisaje  arriba,  en 
los  inmensos  espacios  empedrados  de  mundos. 
Desde  la  casa  de  León  velase  al  anochecer  la 
faja  luminosa  que  deja  el  sol  en  el  horizonte; 
la  hermosa  sencillez  y  unidad  del  suelo,  que 
trae  al  pensamiento  los  lugares  de  Oriente 
donde  han  pasado  los  hechos  grandes  de  la 
Historia;  más  tarde  la  sucesiva  aparición  de 
ios  soles  remotos,  como  si  cada  cual  fuera  á 
tomar  su  sitio  y  se  encendiesen  poco  á  poco; 
la  inmensa  redondez  aparente  del  cielo,  en 
cuya  curva  parece  que  algunas  estrellas  suben 
animosas  y  otras  bajan  cansadas;  la  extraor- 
dinaria vibración  de  aquéllas  que  crecen  y 
menguan  temblando;  la  atención  profunda  de 
las  mayores  que  con  un  rayo  solo  áJ^eu  mi- 
rada abarcan  toda  la  inmensidad;  la  graciosa 
indecisión  de  éstas,  la  adusta  serenidad  de 
otras  que  fulguran  ceñudas;  la  grandiosa  pe- 
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rezA  de  la  vía  láctea  tendida  sin  fín,  y  abajo 
las  masas  planas  de  la  tierra  sin  accidentes, 
8in  ruido,  sin  alturas,  sin  árboles,  sin  agua» 
imagen  yacente  de  la  humanidad  que  dormida 
ó  muerta  sueña  en  la  obscuridad  de  su  cerebro 
con  los  infinitos  esplendores  de  arriba. 

«María,  dame  tu  mano;  quiero  salir  al  jar- 
din  para  ver  el  cíelo,  >  decía  Luis  Qouzaga  á 
8U  hermana. 

Finalizaba  Julio  y  el  calor  era  sofocante. 
i£n  el  jardín  había  puesto  León  un  sillón  de 
mimbres  para  que  el  enfermo  gozara  del  bello 
aspecto  de  la  noche  hasta  la  hora  en  que  em> 
pozaba  á  soplar  el  viento  del  Guadarrama.  Los 
cuatro  fermaban  grupo.  El  enfermo  apenas 
hablaba  delante  de  León;  pero  cuando  éste  se 
iba,  hablaba  con  ardor  y  elocuencia  de  la  be- 
lleza del  cielo,  del  gozo  que  experimentaba  con 
BU  próxima  muerte  y  de  la  bondad  de  Dios. 
En  Julio  había  tenido  la  enfermedad  no  pocas 
alternativas:  hubo  días  en  que  se  creyó  que 
Luis  se  acababa;  pero  después  vinieron  otros  y 
aun  semanas  enteras  de  tan  visible  mejoría, 
que  la  Marquesa  llegó  á  tener  alguna  espe- 
ranza, Los  médicos,  sin  embargo,  no  permi- 
tían que  la  familia  se  forjara  ilusiones,  y  decían 
á  León:  «Si  no  hay  milagro  de  Dios,  se  va 
para  el  caer  de  la  hoja.  * 
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Aquella  noche  (noe  referimos  á  la  noche  en 
qne  dijo  las  palabras  escritas  más  arriba) 
parecía  mejorado,  y  sus  facciones  tomaban 
tinte  extraño  de  animación  y  alegría,  corres- 
pondiendo á  esto  ana  verbosidad  más  rápida 
y  ardiente  que  de  costumbre,  excepto  cuando 
León  se  acercaba.  Hallándose  todos  en  el  jar- 
dín, detúvose  un  coche  en  la  verja  y  oyéronse 
las  voces  de  la  Marquesa  de  Rioponcey  su 
hija  que  venían  á  buscar  á  la  de  Tellería  para 
llevarla  á  los  Jardines  del  Retiro.  Mas  de  una 
vez  recibiera  Milagros  la  misma  invitación; 
pero  se  había  excusado  de  aceptar  fundándose 
en  la  enfermedad  de  su  hijo. 

Verdaderamente  no  tenía  gusto  para  nada.4 
¿Cómo  podía  disfrutar  de  placer  alguno  au^ 
te  el  triste  espectáculo  que  en  su  casa  queda- 
ba?... ]Ohl  Sus  amigas  la  perdonarían;  sus 
amigas  no  iusistirían  en  llevarla  á  fiestas,  y 
comprenderían  qne  no  debía  ni  podía  ir... 
Había  hecho  el  sacrificio  de  quedarse  en  este 
horno  por  estar  al  lado  de  su  hijo...  había  he- 
cho el  sacrificio  de  trasladarse  á  la  casa  de 
León  que  era  un  destierro,  un  verdadero  des* 
tierro...  Su  corazón  de  madre  no  vacilaba  ante 
ningún  sacrificio...  ]Peio  ir  á  38pectáculo8, 
presentarse  en  los  Jardines  cuando  todo  el 
mundo  sabía  que  el  pobre  Luis  seguía  pade- 
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ciendol...  Verdad  es  que  estaba  mejor,  mucho 
mejor;  no  había  más  que  verle  la  cara;  pero  á 
pesar  de  esta  mejoría,  ella,  la  infeliz,  la  atri- 
bulada madre,  no  podía  pensar  en  diversiones 
ni  en  música...  Y  no  es  que  su  pobre  espíritu 
no  necesitase  algún  esparcimiento...  Bien  co- 
nocía ella  que  sí  lo  necesitaba;  ¿y  qué  solaz 
más  puro  que  un  poco  de  buena  música?...  pe- 
ro no  podía  decidirse,  no.  Hallábase  encade- 
nada por  su  tristeza,  y  encariñada  con  ella  en 
tal  manera,  que  no  se  podía  desligar  de  sus 
fatales  brazos,  y  padeciendo  como  padecía,  la 
misma  pena  la  sujetaba  con  fuerte  lazo  á  la 
persona  de  su  querido  enfermito. 

A  estas  razones,  la  de  Eioponce  contestaba 
con  otras;  que  el  pensamiento  humano  y  el 
lenguaje  suministran  infinito  caudal  de  razo- 
nes para  todos  los  casos  de  la  vida.  Era  eviden- 
te, como  la  luz  del  día,  que  Luis  Gonzaga  es- 
taba mejor,  ¿quó  mejor?  fuera  de  peligro...  Lo 
anunciaban  su  faz  animada,  sus  ojos  llenos  de 
serenidad,  el  desembarazo  con  que  por  el  jar- 
dín paseaba,  y  el  tono  festivo  de  su  voz  pronun- 
ciando á  menudo  palabras  alegres...  |Oht  Sin 
géneito  de  duda  la  Marquesa  podía  salir,  podía 
ir  al  Retiro;  ¿por  quó  no?  ¿No  debía  ella  mirar 
también  por  su  salud? ¿Era  acaso  prudente  de- 
jarse dominar  por  una  tristeza  infundada?  Los 

44 
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miemos  altos  deberes  que  estaba  camplieado 
heroicamente  junto  á  su  hijo,  exigían  de  ella  el 
cuidado  de  su  propia  salud  para  poder  conti- 
nuar en  su  gloriosa  faena  de  solicitud  y  de  ca- 
riño. Dios  no  exigía  tampoco  una  abnegación 
extremada,  anti-higiéuica,  y  gustaba  de  que 
en  la  corona  de  espinas  del  sacrificio  se  intro- 
dujera de  vez  en  cuando  alguna  florecilla.  Es- 
te razonar  habilidoso  y  la  querencia  del  feste- 
jo que  hacía  palpitar  su  corazón  matritense, 
decidieron  á  la  pobre  Milagros.  Pero  los  incon- 
Yenientes  surgían  á  cada  instante.  Además  de 
que  no  tenía  gana,  absolutamente  ninguna  ga- 
na de  ir,  érale  preciso  vestirse,  para  lo  cual 
tendría  que  ir  á  su  casa. 

iQué  tontería!  ]Si  estaba  bien,  perfectamen- 
te bien»  así!  No  necesitaba  más.  Tenía  el  sin- 
gular don  de  estar  siempre  bien,  y  aquella  no 
che,  fuerza  era  confesarlo,  se  había  puesto  eie^ 
gantísima,  cual  si  su  corazón  presagiara  u4 
fausto  suceso.  Por  último,  los  ruegos  de  su  hi- 
jo la  decidieron,  bien  á  pesar  suyo. 

«Iré  nada  más  que  por  darte  gusto,  hijo 
mío,  >  dijo  con  mucho  carifio. 

Luis  arrancó  dos  rosas  del  rosal  más  cerca- 
no y  se  las  dio  á  su  madre  para  que  se  las  pu- 
siera en  el  seno. 

cYa  sé  que  te  gusta  esta  clase  de  adorno. 
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que  68  el  más  sencillo, — le  dijo  sonriendo. 

—No  voy  más  que  por  no  desairar  á  Bosa» 
— añadió  la  madre,— y  por  complacerte  á  tí. 
Yo  soy  de  tu  escuela,  querido  hijo:  obedieneia 
y  hacer  alguna  vei  lo  que  no  nos  agrada* 
Adiós. 

— Adiós,  mamá.» 

Poco  después,  el  coche  de  la  de  Rioponce  se 
alejaba  arrastrando  á  la  Marquesa  hacia  aquel 
resplandor  de  luces  de  gas  que  iluminaba  la 
neblina  formada  por  el  polvo  de  los  paseos  y 
las  evaporaoionei  oanionlarea. 


Ce  drama  viejo,  Ttejisimd. 

«Mi  querida  María,  ¿estamos  solos? — dijo 
Luis  estrechando  contra  su  peciiolas  manos  de 
8Q  hermana. 

—No— replicó  ella  con  desasosiego,  miran. 
do  ana  sombra  obscura  que  avanzaba  del  otro 
lado  del  jardín: — allá  está...  Viene.» 

Después  de  observar  un  rato,  añadió: 

«Pero  se  ha  vuelto;  se  pasea...  Parece  que 
no  se  atreve  á  acercarse...  parece  que  fe  tiene 
miedo,  Luis,  y  si  no  miedo,  respeto...  Su  con- 
ciencia no  podrá  estar  serena  delante  de  tí. 

— ^No  seas  tonta...  ¡respeto  á  mil...  ]á  mí  qae 
soy  una  miserable  criatura!...  Además,  loa 
hombres  como  tu  marido  no  respetan  nada  ni 
á  nadie.  En  su  interior  hará  burla  de  nosotros. 

— Eso  BÍ  que  no — dijo  María  con  firmeza, 
— Yo  te  aaeguro  que  no  se  burla  de  nosotros. 
León  es  bueno,  y  si  creyera,  si  creyera,  ¡Dioa 
míol...  ¿Ves?  Ahora  parece  qae  vuelve  otra  vei; 
pero  se  retira. 

'Está  tristA-Hiyo  LoÍB,  obaervandolaaoflk 
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bra  qae  allá  lejos  vagaba  lentamente  como  al- 
ma en  pena. — Parece  que  una  gran  desgracia 
le  abruma,  y  sin  embargo,  tiene  salud,  es  rico, 
posee  todos  los  bienes  del  mundo.  Mírame  ó 
mí,  enfermo,  muñéndome,  desligado  de  todo, 
pobre  y  olvidado,  y  sin  embargo,  estoy  alegre; 
mi  alma  siente  esta  noche  una  calma  dulce  y 
un  placer...  no  sé  como  decirlo:  es  como  si  una 
mano  suave  y  blanda  la  levantara  en  los 
aires.  > 

Después,  acercando  el  rostro  ai  de  su  her- 
mana y  mirándola  á  los  ojos,  le  dijo: 

«Hermana  querida,  yo  me  voy  á  morir. 

— Por  Dios,  no  digas  eso,  hermano.  Si  es- 
tás mejor,  si  te  curarás... 

— No  me  gusta  oir  en  tu  boca  los  necios 
consuelos  propios  de  los  médicos  y  de  los  que 
carecen  de  verdadero  espíritu  cristiano.  Yo  me 
muero  y  estoy  alegre  de  morirme.  Esta  maña- 
na, cuando  oí  misa,  parecióme  que  una  voz 
celeste  me  anunciaba  mi  próximo  fin.  Desde 
entonces  nació  en  mi  alma  este  júbilo  que  aho- 
ra siento.  Todos  mis  pensamientos  hoy  han 
sido  de  gozo  y  felicitación  por  el  bien  que  an- 
helo. He  entonado  un  Te  Deum  y  me  he  ale- 
grado tanto,  tanto,  que  al  fin  he  temido  que 
este  excesivo  contento  escondiese  algo  de  amor 
propio  y  ofendiese  á  Dios. 
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— No  te  morirás,  no  te  morirás, — dijo  Ma- 
ría, acariciándole  la  cabeza. 

— Tu  alma,  contaminada  del  mundo,  no 
comprende  la  deliciosa  vida  del  morir.  Entien- 
des las  palabras  en  ese  sentido  estúpido  que 
les  da  el  Diccionario  y  la  conversación  de  los 
pecadores.  Regocíjate  por  mi  muerte,  mujer, 
regocíjate  como  yo,  y  así  aprenderás  á  desear 
la  tuya.  |Ay,  hermana  mía!  Un  solo  senti- 
miento empaña  mi  alegría,  un  solo  interés 
mundano  me  ata  todavía  á  mi  horrible  envol- 
tura. ¿Sabes  cuál  es?  Acerca  más  tu  asiento  t\ 
mío:  no  puedo  alzar  la  voz.» 

Los  dos  sillones  de  mimbre  se  tocaron. 

«Me  aflige  el  considerar  que  tu  preciosa 
alma,  gemela  de  la  mía,  como  tu  cuerpo,  se 
quedará  aquí  en  peligro  de  sex  contaminada, 
más  contaminada  de  lo  que  ya  está...  Esta 
idea  me  perturba  en  mi  última  hora,  y  aunque 
espero  alcanzar  mucho  del  Sefior  pidiéndole 
por  tí,  no  estoy  ti-anquilo. 

— jYo  contaminar mel...  ¿de  qué?  tú  no  co- 
noces bien  mi  carácter,  ni  el  heroísmo  y  cons- 
tancia  con  que  defiendo  mi  fe,  mi  pobre  fe 
pequeflita  y  humilde  que  no  es  más  que  un 
reflejo  de  la  tuya,  grande  y  brillante  como  el 
Bol.  No  temas  por  mí.  Ya  te  dije  que  no  hay 
peligro;  ya  te  expliqué  bien  que  amándole 
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como  le  amo,  me  mantengo  siempre  á  una 
distancia  infranqueable.  Él  ha  querido  salvar 
este  abismo.  Yo  lo  ho  querido  también  y  lo  he 
deseado;  pero  después  de  lo  que  tú  me  has 
dicho,  comprendo  que  es  imposible  sin  un 
milagro  de  Dios. 

—No  milagro,  sino  un  acto  especial  de  su 
misericordia...  y  este  acto  debes  esperarlo.  Pí- 
deselo á  Dios   constantemente,  y  al  mismo 
tiempo  no  desatiendas  ni  un  día.  ni  un  instan- 
^,  la  obra  querida  de  tu  salvación.  Conságra- 
le* á  salvarte,  María;  haz  de  tu  vida  terrenal 
un  escabel  puro  y  simple  para  tu  subida  á  los 
cielos;  cultiva  la  vida  interior,  refuérzate  con 
una  devoción  perenne,  ármate  de  paciencia  y 
corónate  de  sacrificios,  porque  tu  situación  es 
mala,  careces  de  libertad,  te  hallas  unida,  por 
fatal  error  de  tu  juventud,  á  un  hombre  que 
hará  esfuerzos  colosales  por  apartarte  de  la 
única  senda  que  lleva  á  la  gloria  eterna...  De 
modo,  hermana  queridísima,  que  tu  trabajo 
ha  de  ser  doble,  tus  afanes  inmensos,  sudarás 
sangre,  beberás  hiél,  sufrirás  esos  desgarrado- 
res martirios  internos  que  hacen  más  daño  que 
el  fuegr  de  una  hoguera...  iPobre  hermanita 
de  mi  alma! . ..  lAyl  cuando  los  Padres  me  man- 
daron á  Madrid,  tuv^  gran  pena  y  dije:  «¿A 
qué  me  mandan  á  ese  lugar  de  pestilencia? 
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¿Por  qué  no  me  dejan  morir  en  paz  aquí?...» 
Ya  me  resignaba  á  obedecer,  cuando  un  pen- 
eamiento  súbito  me  iluminó  y  pensé  asi:  cDe 
seguro  el  Señor  me  envía  por  ese  camino  con 
algún  objeto  piadoso.»  El  objeto  lo  vi  pron- 
to... el  objeto  era  que  esta  voz,  pronta  á  callar 
para  siempre  perdiendo  el  son  vano  del  mun- 
do, dijera  algunas  palabras  importantes  á  una 
alma  bella  y  candorosa  que  el  Señor  tiene  por 
suya.  Bien  sabe  Dios  que  eres  tú  lo  que  más 
amo  en  la  tierra;  nos  criamos  juntos,  y  nues- 
tras inclinaciones,  como  nuestras  caras,  se  pa- 
recían; á  los  dos  nos  gustaba  la  vida  espiri* 
tual,  y  en  la  edad  en  que  todos  los  niños  jue- 
gan, nosotros  quisimos  ser  martirizados.  Núes 
ira  vida  en  aquel  adusto  pueblo  de  Ávila  echó 
el  cimiento  en  que  luego  cada  cual  debía  edi- 
ficar su  piedad.  Mi  vocación  sacerdotal  preser- 
vóme al  instante  del  contagio  del  mundo.  Tú 
caíste,  tú  te  alejaste  de  la  senda  de  luz  y  te  me- 
tiste en  la  obscuridad,  y  en  la  obscuridad, 
cuando  los  ojos  de  tu  alma  estaban  ciegos,  te 
casaste...  |Y  con  quiónl  ¡No  vitupero  el  ma- 
trimonio, que  es  santo  también,  sino  tu  eleo- 
cióul  Pero  los  grandes  gérmenes  de  tu  alma 
fructificarán  á  pesar  de  todo;  sí,  fructifica- 
rán, hermana  mía...  Yo,  por  especial  favor  de 
Dios,  he  venido  á  morir  en  tus  brazos;  he 
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sido  mandado  para  que  me  veas  y  me  oigas... 

— ^jBendígate  Dios  mil  vecesl— exclamó  Ma- 
ría Egipciaca  con  efusión.  —Yo  creí  que  allá  en 
tu  santo  retiro  no  sabías  nada  de  lo  que  aquí 
pasaba;  yo  creí  que  ignorabas  las  ideas  de  mi 
marido... 

—Allá  lo  sabemos  todo.  Yo  conocía  sus 
obras,  sus  ideas,  su  carácter,  y  tenía  noticia 
de  su  exterior  amable  y  de  sus  cualidades 
relativamente  buenas...  Sabía  los  vicios  que 
devoran  á  nuestra  desgraciada  familia,  vicios 
de  los  cuales  tú  y  yo  no  debemos  hacer  un  se- 
ereto.  Nuestro  pobre  padre  no  vive  como  un 
procer  cristiano;  nuestra  mamá  pone  atención 
desmedida  en  las  vanidades  del  mundo;  Leo- 
poldo es  un  joven  disoluto,  enfangado  en  la 
corrupción;  y  Gustavo,  aunque  d-efiende  con 
brío  la  causa  de  Dios,  hácelo  con  cierta  osten> 
tación  mundana  y  más  bien  por  orgullo  que 
por  el  celo  religioso.  Los  cuatro  han  olvidado 
que  la  hermosura,  la  gloria  humana,  las  ri- 
quezas, los  honores,  el  aplauso  no  sirven  al  fin 
para  otra  cosa  que  para  los  gusanos  que  todo 
se  lo  comen,  y  que  cuantos  afanes  se  pasen  por 
lo  que  no  sea  el  provecho  del  alma,  son  en  be- 
neficio de  los  mismos  feos  gusanos...  Sólo  tú 
te  me  apareces  con  algún  carácter  de  santidad 
y  virtud  que  descuella  entre  esta  podredum- 
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bre;  pero  aun  tü,  con  ser  tan  superior  á  los 
demás,  no  estás  exenta  de  gran  mal  y  expues- 
ta también  á  perder  tu  alma...» 

Al  decir  esto  se  le  extiEguieren  súbitamente 
las  palabras  en  la  garganta,  como  si  una  mano 
invisible  le  hubiera  agarrotado. 

tMe  ahogo — murmuró  con  sordo  gruñido, 
echando  la  cabeza  atrás. — -No  puedo...» 

Apenas  podía  respirar,  y  su  cuerpo  se  con- 
trajo con  dolorosas  ansias. 

«León,  León, — gritó  María  llena  de  susto. 

—No  es  nada...  no  llames — dijo  con  mucho 
trabajo  Luis,  empezando  á  recobrar  el  uso  de 
sos  gastados  pulmones. — Creí  que  había  lle- 
gado el  momento...  No  tardará.  Dame  tu  ma* 
no;  no  te  separes  de  mí.» 

Acercóse  León. 

«No  es  nada — le  dijo  su  cufiado. — No  hay 
que  asustarse...  Creí  que  me  moría;  pero  no  es 
hora,  no;  aún  tengo  algo  que  decir.» 

Los  tres  guardaron  proiundo  silencio. 

«Este  sitio  no  es  bueno — dijo  León. — Ha  es- 
tado toda  la  tarde  abrasado  por  el  sol,  y  parece 
un  horno.  ¿Quieres  que  te  pongamos  ai  lado 
del  Naciente,  donde  está  un  poco  más  fresco? 

— ¡Ohl  Sí...  es  la  parte  mejor,  porque  no  se 
siente  el  bullicio  de  la  calle,  ni  ese  v»ho  de 
ciudad  populosa  que  aturde.» 
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Levantóse  y  anduvo  algunos  pasos  apoyado 
en  su  hermana,  mientras  León  transportaba 
los  dos  sillones;  pero  antes  de  llegar,  el  eníer- 
mo  se  encontró  súbitamente  sin  fuerzas;  y  apo- 
yado en  el  brazo  de  María,  vacilaba  como  un 

ebrio. 

cjLeón,  León,  por  Dios,  ven  I» 
Sostenido  entre  los  dos,  el  pobre  joven  ocu- 
pó su  asiento  en  el  costado  oriental  del  jardín, 
y  podía  contemplar  desde  allí  gran  extensión 
de  cielo  estrellado,  dominando  la  estepa. 

cEsto  me  recuerda— dijo  el  colegial  poeta 
recobrando  su  respiración,— nuestro  querido 
páramo  de  Avila,  aquella  imagen  admirable 
del  destino  del  hombre,  aquellas  noches  su- 
blimes formadas  de  un  suelo  desierto  y  de  un 
cielo  fulgurante,  como  si  quisiera  represen- 
tarnos uu  árbol  misterioso  del  cual  no  se  ven 
Bino  las  raíces  y  las  flores...  lo  mismo  que  aqní, 
¿ves?  Las  raíces  abajo,  las  flores  arriba;  las 
penas  acá,  allá  las  corolas  eternamente  abier- 
tas, exhalando  el  aroma  de  la  dicha  sin  fin.» 
Calló.  Oíase  tan  sólo  su  respiración  fatigosa. 
Miraba  al  cielo,  cual  si  estuviera  contando  las 
estrellas  como  hacía  en  su  niñez.  María  pare- 
cía rjBzar  en  silencio.  León  tomó  el  pulso  á  so 
cufiado,  le  tentó  la  frente,  observóle  después 
largo  rato. 
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«Estoy  bien,»  dijo  Luis  sin  mirarle. 

Poco  después  León  se  alejaba.  Sus  pasos 
hadan  sonar  la  arena  del  jardín  con  ese  ru- 
moroillo  campesino  que  á  veces  supera  á  la 
más  bella  música.  Cuando  la  rápida  disminu- 
ción del  ruido  indicó  que  el  dueño  de  la  casa 
había  doblado  el  ángulo  del  jardín,  Luis  llamó 
á  su  hermana. 

€  María, — murmuró  sin  mover  la  cabeza. 

—¿Qué? 

— Pronto,  muy  pronto,  hermana  mía,  atra- 
vesará mi  alma  por  entre  esos  ejércitos  de  es  - 
trellas  que  parecen  estar  allí  para  aclamar  á 
las  almas  que  pasan  triunfantes...  {Oh!  ¡qué 
puro  y  celestial  gozo  siento  en  mi  espíritu!... 
jSi  yo  pudiera  comunicarte  este  gozo,  si  yo 
pudiera  hacerte  comprender  cuan  hermoso  es 
arrojar  este  fardo  insoportable  y  volar  solo, 
libre,  hacia  esa  inmensidad  iluminada  para  las 
eternas  fiestas  de  los  justos;  volar  solo,  libre, 
sin  arrojar  siquiera  una  mirada  sobre  este  mu- 
ladar del  mundol  ¿Ves  esa  maravillosa  arqui* 
tectura  de  luces?  Si  son  tan  bellas  éstas,  que  ni 
siquiera  merecen  compararse  al  polvo  que  hue- 
llan los  bienaventurados  más  arriba,  ¿cómo 
serán  las  que  coronan  á  María  Inmaculada, 
allá  dentro,  en  lo  más  alto,  en  lo  más  hondo, 
allí  donde  nuestra  mirada  no  puede  llegar? 
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— Por  Dios,  hermano  qnerido— dijo  María 
con  afán, — no  hables  mucho,  sosiégate...  estás 
excitado... 

— Hermana,  yo  te  hablo  como  el  prisionero 
que  aguarda  el  instante  de  su  liberación,  y  tú 
me  respondes  con  el  lenguaje  vulgar,  estúpido, 
de  los  módicos...  Desgraciada  ilusa,  ¿qué  me 
importa  á  mí  la  salud  del  cuerpo?  La  vida  del 
pobre  insecto  que  pasa  y  se  posa  en  nuestra 
cara  para  picarnos,  me  importa  más  que  la 
mía.  ¿Y  cómo  quieres  que  haga  caso  de  esos 
inútiles  cuidados  tuyos,  cuando  sé  que  maña- 
na...? sí,  hermana  querida:  mañana.,  después 
de  oir  la  santa  misa  y  de  recibir  al  Señor, 
daré  mi  adiós  á  la  tierra...  Estoy  seguro  de 
ello,  me  lo  dice  la  misma  voz  que  tantos  anun- 
cios certeros  me  ha  hecho  en  mi  vida  de  me- 
ditaciones, y...  no  lo  dudes...  es  una  visión... 
un  anuncio  divino...  Mañana,  mañana.» 

María  estaba  absorta,  espantada.  El  rostro 
de  su  hermano  era  como  el  de  un  cadáver  que 
recobrase  milagrosamente  la  mirada  y  la  vos. 

cOye  de  tal  modo  mis  palabras — le  dijo 
Luis  tomando  sus  manos, — que  suenen  en  tus 
oídos  mientras  existas.  Son  las  últimas  exhor- 
taciones de  tu  hermano  moribundo  y  felia,  y 
bí  no  tienen  autoridad  por  mi  persona,  tiénenla 
por  mi  muerte,  porque  en  todo  moribundo  hay 
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algo  de  profeta.  María,  reconozco  que  hasta 
aquí  has  hecho  algo  para  salvar  tu  alma:  re- 
conozco que  has  entrado  en  el  buen  camino, 
practicando,  además  de  las  devociones  que  á 
todos  obligan,  otras  particulares,  consagradas 
á  la  Santísima  Virgeii  y  á  los  santos;  pero  eso 
no  basta,  hermana  mía;  eso  no  es  nada,  mien- 
tras continúes  consagrando  parte  de  tu  aten- 
ción á  las  vanidades  y  engafios  del  mundo. 
Esas  devociones  que  ahora  se  estilan  y  qa» 
permiten  frecuentar  lo°  teatros  y  tertulias, 
vestirse  con  insultante  lujo,  pasear  siempre  en 
coche,  fomentar  la  superchería  y  presunción, 
son  verdaderas  comedias  de  piedad.  Reforma 
completamente  tu  vida:  fuera  mundo,  fuera 
galas,  fuera  pompas,  fuera  lujoso  vestir,  fuera 
refinamientos  de  comodidades,  fuera  cochee, 
fuera  elegancia  y  anhelo  de  parecer  bien.» 

Al  decir  esto,  hacía  con  la  derecha  mano  el 
gesto  de  arrojar  las  cosas  que  nombraba. 

Desea  parecer  mal — añadió  con  febril  elo* 
cuencia  el  arrebatado  santo  y  poeta;— desea 
que  se  burlen  de  tí;  desea  hasta  ser  calumnia- 
da; desea  que  te  llamen  ridicula,  insociable; 
desea  el  olvido,  el  desprecio  de  todo  el  género 
humano.  No  quieras  nada  de  aquí,  para  tener 
todo  lo  oe  allá...  Juntos  nacimos:  así  como  en 
el  vientre  de  nuestra  madre  estuvieron  unidos 
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uuestros  cuerpos,  estén  unidas  nuestras  almas 
en  la  vida  inmortal.  Seamos  gemelos  de  la 
eternidad,  oermana  querida.  ¿Quieres  serlo, 
quieres  estar  eternamente  unida  á  mí  delante 
de  Dios,  quieres  que  uuestros  méritos  se  con- 
fundan en  uno  y  que  de  las  alabanzas  canta- 
das por  tu  boca  y  la  mía  no  resulte  más  que 
un  solo  himno? 

—  Sí,  sí,>  exclamó  sollozando  María. 

Arrojóse  en  brazos  de  su  hermano,  que 
abrasado  por  la  fiebre  parecía  delirar.  Tam- 
bién el  cerebro  de  la  mujer  ardía,  encendido 
al  choque  de  aquel  cometa  flamígero  que  pa- 
saba por  ella  en  lo  más  crítico  de  su  vida. 

«Sí,  sí — añadió  regando  de  ardientes  lágri- 
Jaas  el  pecho  del  enfermo: — quiero  volar  uni- 
da á  tí  eternamente,  ser  tu  hermana  gemela, 
y  salvarme  como  tú,  y  tener  el  mismo  grado 
de  bienaventuranza  que  tú  tengas 

— Pues  bien — dijo  Luis  entre  secas  toses. — 
Tenme  siempre  en  tu  memoria.  Yo  me  voy, 
pero  te  queda  mi  espíritu,  te  quedan  mis  pa- 
labras. Oyéme  bien:  tu  esposo,  corrompido  por 
sus  ideas  filosóficas  y  por  la  negación  de  Dios, 
'  terá  siempre  un  obstáculo  terrible  á  tu  santi' 
dadV^  Debes  vencer  este  obstáculo  sin  faltar  á 
los  deberes  que  te  ha  impuesto  el  saeramento. 
(Oh!  no  es  posible  imaginar  situación  más  di- 
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ficil.  Pero  creo  poder  señalarte  el  verdadero 
oamino.  Entre  él  y  tú  no  puede  haber  \amá8 
sino  la  unión  exterior,  y  vuestras  almas  estarán 
separadas  por  los  abismos  que  hay  entre  el 
creer  y  el  no  creer.  Amor  verdadero  de  espo- 
sos no  puede  existir  entre  vosotros.  Pero  tu 
piedad  te  impide  al  mismo  tiempo  aborrecerle. 
Ámale,  pues,  con  esa  estimación  general  que 
merece  el  perjuro,  según  la  ley  de  Cristo.  Obe- 
décele en  todo  lo  que  no  contraríe  tus  hábitos 
de  piedad.  Reconociéndole  dueño  y  señor  en 
todo,  no  permitas  que  tu  conciencia  católica 
sea  esclava  de  su  arbitrariedad  atea.  No  le  fal- 
tes al  respeto,  no  le  injuries,  y  ruega  á  Dios 
por  él  todos  los  días,  á  todas  horas,  con  fervor 
contrito,  sin  olvidar  á  nuestros  padres,  á  nues- 
tros hermanos,  que  también  merecen  interce- 
damos por  ellos...  El  Señor  no  te  ha  concedi- 
do hijos.  ¿No  ves  en  esto  una  maldición  echada 
sobre  tu  matrimonio?  Es  una  maldición,  sí,  y 
al  mismo  tiempo,  con  respecto  á  tí,  un  favor 
especial,  porque  haciéndote  estéril,  el  Señor  te 
demuestra  bien  claro  que  te  quiere  para  sí,  te 
demuestra  su  deseo  de  que  á  él  te  consagres 
y  le  honres.  Estos  dos  pobres  gemelos  tienen 
mucho  que  agradecer  á  la  misericordia  de 
Dios. 

— Mucho  que  agradecer— atírmó  María  de- 
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jándose  arrastrar  por  el  torbellino; — pero  tú 
eres  un  santo,  yo  una  pecadora. 

— Tú  serás  como  yo  y  más  que  yo,  porque 
padecerás,  lucharás,  y  tu  triunfo  será  por  esto 
más  meritorio...  No  teniendo  hijos,  puedes 
consagrarte  por  completo  al  cultivo  de  la  vida 
interior.  Rompiendo  absolutamente  con  el 
mundo,  nada  puedes  temer,  y  la  absoluta  des- 
conformidad en  ideas  que  hay  entre  tí  y  tu  es- 
poso, te  da  la  completa  libertad  interior.  Si  en 
cosas  de  la  vida  quiere  ser  tu  tirano,  só  su  es- 
clava; pero  si  en  cosas  del  alma  quiere  domi- 
narte, oye  sus  palabras  como  oirías  el  ruido  de 
Ja  lluvia.  Si  te  castiga  de  obra,  sufre  en  silen- 
cio; si  te  abofetea,  pon  la  otra  mejilla;  pero  si 
con  palabras  insidiosas  ó  con  cariños  diabó- 
licos quisiera  introducir  en  tu  mente  alguna 
idea  herética,  cierra  tus  oídos,  huye  de  ói  en 
espíritu.  Aceptando  la  esclavitud  que  te  im- 
ponga, hazte  ubre  en  espíritu.  Si  no  te  per- 
mite ir  á  la  iglesia,  no  vayas:  suple  con  medi- 
taciones constantes  y  oraciones  solitarias  muy 
fervorosas  la  falta  de  culto  en  la  iglesia.  Si  te 
permite  ir  á  ella,  vé  lo  más  que  puedas,  y  as- 
pira al  estado  de  perfección  que  te  permita  re- 
cibir la  Eucaristía  todos  los  días.  Si  él  no  so- 
licita tu  compañía,  no  solicites  tú  la  suya.  6i 
él  aspira  á  osiur  en  todas  tus  acciones,  haz  que 

45 
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esté  siempre  yo  presente  en  tus  pensamientos. 
Interésate  por  su  salvación,  pero  no  olvides  ni 
un  instante  la  tuya.  No  le  exhortes  con  pala- 
bras á  convertirse,  porque  se  irritará  más  su 
ateísmo,  y  porque  los  mejores  argumentos 
serán  tus  virtudes  y  tu  humildad.  Por  ningún 
caso  consientas  en  tomar  parte  en  saraos  den- 
tro ni  fuera  de  tu  casa,  ni  tengas  amistades  de 
ninguna  especie.  Ya  que  no  puedas  convertir 
tu  hogar  en  un  santo  asilo,  no  consientas  en 
él  el  menor  escándalo.  Una  orgía  ó  tertulia  de 
hombres  irreligiosos  te  autorizará  para  huir  de 
tu  casa.  Y  si  algún  día  Dios  quisiese  tocar  el 
corazón  de  tu  infelicísimo  esposo  é  iluminar  su 
inteligencia; si  ese  hombre  confesase  la  religión 
verdadera,  entonces  le  propondrás  la  separa- 
ción de  cuerpo,  para  que  yendo  cada  cual  á 
una  casa  conventual  de  su  sexo,  «onsagren  se- 
paradamente el  resto  de  esta  vida  mortal  á  al- 
canzar la  eterna. 

— ¡Oh!  hermano  mío — exclamó  María  con 
exaltación, — no  puedo  creer  sino  que  Dios 
mismo  habla  por  tu  boca.» 

Luis  estrechó  en  sus  brazos  la  preciosa  ca- 
beza de  su  hermana.  Después  estiró  el  flaco 
cuello,  y  gimiendo  con  horrible  ansia  de  air«, 
parecía  que  toda  la  vida  se  paraba  en  él.  Sus 
ojos  se  revolvieron  en  las  órbitas, ^derrándoflé 
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después  como  si  los  deslambrara  un  resplan- 
dor insoportable.  De  su  pecho  salla  un  soplo 
ronco  y  seco. 

cLeón,  León,»  gritó  María  llena  de  pator. 

Pero  todo  estaba  en  silencio;  no  se  sentían 
pasos. 

fLeón,  León...  Eso  no  es  nada, t  afiadió  la 
hermana,  acercando  su  rostro  al  del  colegial 
poeta  y  procurando  reanimarle  con  palabras. 

Después  volvió  á  llamar  á  su  marido.  Pero 
éste  nu  se  hallaba  en  el  jardín.  No  se  sentían 
voces  de  criados,  ni  otro  rumor  que  el  de  la 
calle,  donde  jugaban  los  niños  de  la  vecindad, 
y  algunos  ladridos  de  perros  vagabundos  que 
andaban  por  los  tejares.  Ni  el  más  leve  soplo 
de  aire  movía  las  hojas  de  los  árboles:  todo 
«ataba  quieto,  con  no  só  qué  expresión  de  an- 
siedad pavorosa.  Hasta  las  estrellas  le  pare- 
cieron á  María  atentas  y  sin  fulguración,  caal 
ojos  llenos  de  espanto.  Revolvió  sus  miradas  en 
derredor,  y  tuvo  miedo  al  verse  tan  sola  con  sa 
hermano,  que  al  parecer  se  moría.  Volvió  á 
llamar,  y  al  fin  sintió  los  pasos  de  su  marido 
que  trauquilfiraente  llegaba. 


XXI 
Batiéndose  con  ci  ángel. 

El  hombre  á  quien  hemos  visto  casi  siem- 
pre sombrío  y  mudo  en  presencia  de  los  acon- 
tecimientos y  de  las  personas,  desempeñando, 
con  el  lastidio  del  actor  cansado,  un  papel 
pasivo  hasta  ahora;  este  hombre,  que  no  nos 
ha  revelado  aún  sino  parte  muy  poco  consi- 
derable de  sus  pensamientos,  hallábase  aquella 
noche  más  metido  en  sí  que  de  costumbre. 
Luego  que  llevó  el  sillón  del  enfermo  á  la 
banda  de  Oriente,  dio  la  vuelta  en  derredor 
de  la  casa.  Oyó  cuchicheo  de  criados  en  la 
verja,  y  risa  de  fregonas  y  doncellas  que,  sen- 
tadas tomando  el  fresco  de  la  calle,  recibían 
las  galanterías  de  los  cocheros  del  hotel  ve- 
cino. Incomodábale  aquel  rumor,  y  siguió 
adelante  por  la  calle  tortuosa  trazada  en  el 
césped.  Sentadu  tn  un  banco  del  costado  Nor- 
te, con  los  ojos  vueltos  al  cielo,  permaneció 
largo  rato,  el  codo  en  el  respaldo,  la  nuca  en 
la  palma  de  la  mano,  el  cuerpo  eJítendido  con 
pereza  y  abandono. 
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Era  astrónomo.  Bascaba  algo  que  le  distra- 
jera de  aquel  dolor  continuo  que  no  dojaba 
respiro  á  su  alma.  ¿Qué  mejor  descanso  que 
mirar  al  inmutable  cielo,  símbolo  majestuoso 
de  nuestro  superior  destino?  El  espíritu  entris- 
tecido lánzase  á  la  inmensidad  de  aquel  mar 
sin  orillas  como  á  su  patria  natural,  y  goza 
recorriendo  las  incomprensibles  distancias  y 
mirando  cara  á  cara  los  espantosos  tamaños . 

Enfrente  y  arriba,  fija,  sola,  quieta,  en  apa- 
Tiencia  no  muy  grande,  presidiendo  como  en 
un  trono  el  decurso  eterno  de  las  demás  estre- 
llas, yió  León  á  la  Polar,  primera  letra  del 
libro  del  firmamento.  Las  dos  Osas  le  hacen  la 
corte:  la  pequeña  rodando  junto  á  ella,  la  ma* 
yor  arrastrando  su  magnífica  cola  en  gran- 
dioso circulo.  Casiopea,  Cefeo,  el  Dragón,  la 
«norme  Cruz  del  Cisne,  atrajeron  sucesiva- 
mente su  mirada,  y  por  último  Vega,  estrella 
hermosa,  con  centelleo  melancólico  y  elocuen- 
te. Es  tan  linda  que  nos  dan  ganas  de  coger- 
la, y  la  cogeríamos  si  tuviéramos  un  brazo  un 
millón  trescientas  treinta  veces  más  grande 
que  el  brazo  que  necesitaríamos  para  encen- 
der nuestro  cigarro  en  el  Sol.  Más  hacia  Occi- 
dente vio  el  lindo  corrillo  de  estrellas  de  la  Co- 
rona Boreal,  que  parecen  darse  la  mano  para 
danzar  en  círculo,  persiguiendo  siempre  al 
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hermoso  Arcturus,  uno  de  los  soles  más  bello» 
y  más  grandes,  que  fulgura  sereno,  claro  y 
como  sonriente,  con  vanidad  de  su  propia 
belleza.  Era  tarde,  y  mientras  Arcturus  decli- 
naba hacia  el  Ocaso,  aparecía  por  la  derecha 
el  Cuadrado  de  Pegaso,  seguido  de  la  infeliz 
Andrómeda  que  se  alarga  hasta  tocar  á  Per- 
seo;  apareció  éste  con  la  cabeza  de  Medusa  en 
su  mano,  y  después  la  Cabra  sola  en  un  ángu- 
lo del  Cochero,  sin  compañía  ninguna,  enoja- 
da, brillando  con  rayos  que  parecen  saetas, 
mirándonos  con  entrecejo  resplandeciente  des- 
de la  distancia  de  ciento  setenta  billones  de 
leguas.  Su  atención  terrorífica  emplea  setenta 
y  dos  años  de  camino  para  llegar  hasta  nos- 
otros. No  lejos  de  allí  vio  el  gracioso  ramillete 
formado  por  las  llorosas  Pléyades,  que  parecen 
huir  de  los  cuernos  del  rojo  Aldebarán...  León 
Boch  calculaba  por  la  hora  el  tiempo  que  tar- 
daría en  aparecer  el  soberbio  Orion,  la  mará* 
villa  más  grande  de  los  cielos,  seguido  de  Si  - 
rio,  ante  cuya  magnificencia  palidece  toda 
hermosura  sidérea;  después  recorrió  la  región 
■odiacal  buscando  la  coqueta  Antarés,  con 
hermosa  cabeza  y  garras  de  Escorpión;  se  de- 
tuvo luego  á  determinar  los  sitios  de  las  nebu- 
losas más  notables;  esparció  la  vista  por  la 
Vía  Lácteaj  donde  tiende  sus  alas  el  Águila  y 
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abre  sus  brazos  la  Cruz  del  Cisne;  por  un  rato 
se  anonadó  ante  tanta  belleza,  considerando  lo 
difícil  que  es  para  los  ojos  prolanos  el  consi- 
derarla como  una  polvareda  de  soles,  y  por 
fin...  se  cansó  de  mirar  al  cielo.  Reclamado 
en  el  fondo  de  su  alma  por  cuidados  de  la 
tierra,  y  por  una  inquietud  ó  presentimiento 
inexplicables,  levantóse  del  asiento  y  penetró 
en  la  casa. 

Pasó  de  una  pieza  á  otra,  y  al  entrar  en  el 
comedor  obscuro  oyó  cuchicheo  de  voces.  Eran 
las  de  su  mujer  y  su  cufiado  que  hablaban  en  el 
jardín,  á  dos  pasos  de  la  ventana  del  comedor. 
Sentóse  en  una  silla.  Algunas  palabras  pro- 
nunciadas entre  tos  y  tos  llegaban  á  él,  como 
el  silabear  quejumbroso  y  suspirón  de  María 
cuando  rezaba  de  retahila.  Acercándose  un 
poco  á  la  ventana,  oyó  más  claramente.  No 
era  de  su  agrado  aquella  suerte  de  espionaje 
pero  una  fuerza  semejante  á  la  querencia  lú- 
gubre del  crimen  le  detuvo  allí  un  rato.  Sus 
aterrados  ojos  miraban  el  grupo  del  jardín,  y 
BU  rostro  palidecía  como  el  de  un  reo  que  oye 
8U  sentencia.  La  misma  fuerza  de  su  enojo  le 
alejó  al  cabo,  llevándole  á  vagar  por  la  planta 
baja  de  la  casa,  discurriendo  por  las  habitacio- 
BCB,  cuyas  puertas  y  ventanas  estaban  abier- 
tas ó  causa  del  calor.  Su  figura  pasaba  refl«- 
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jándose  de  un  esppjo  á  otro,  y  se  creería  que 
éstos  jugaban  con  ella  arrojándosela  y\eco- 
giéndola.  Asustáronse  al  sentirle  pasar  los  pá- 
jaros que  estaban  dormidos,  y  las  cortinas  se 
movieron  ceremoniosamente  como  á  la  entra- 
da de  un  gran  señor.  Al  fin  dio  con  su  cuerpo 
en  el  despacho  que  ahora  servía  de  gabinete 
al  pobre  enfermo,  y  ae  arrojó  en  una  butaca^ 
dando  descanso  á  su  cabeza  en  las  palmas  de 
las  manos.  A  ratos  oíase  un  murmullo,  como 
si  hablara  consigo  mismo;  á  veces  un  apostro- 
fe cual  si  con  otro  hablara.  Después  se  oyó  una 
risilla  de  desprecio,  de  burla,  ó  más  bien  de 
ira,  que  la  ira  cuando  es  muy  reconcentrada 
suele  tener  erupciones  humorísticas,  y  última- 
mente determinóse  en  él  un  fenómeno  cerebral 
bastante  común  en  los  momentos  en  que  la  ira 
y  el  dolor  se  encuentran  actuando  á  sus  anchas 
sobre  el  individuo,  á  solas,  en  parajes  semi- 
obscuros  y  silenciosos. 

Con  los  ojos  cerrados  (y  esto  es  lo  mási 
extraño),  creyó  ver  la  propia  habitación  en 
que  estaba,  y  se  sintió  á  sí  mismo  precisamen- 
te allí  donde  en  efecto  se  hallaba.  Y  vio  enfren- 
te una  figura  japonesa,  negra,  ríc,ida,  recor- 
tada, destacándose  sobre  el  fondo  de  colores 
inundados  de  luz.  El  cuerpo  mezquino  se 
mantenía  sentado  y  tieso  cual  si  de  sí  mismo 
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fuera  inquisidor,  y  el  roatro  gelatinoso,  cada- 
vérico, contraído  todo  por  el  hábito  de  hacer 
continuamente  los  visajes  del  escrúpulo  y  de 
la  ""aflicción  mística,  elevaba  al  techo  los  ojos 
de  esmeralda  ó  los  paseaba  con  indiferencia 
estúpida  por  las  paredes  pobladas  de  acuarelas, 
mapas  y  estampas,  y  por  el  suelo  cubierto  de 
fino  junco. 

León  había  caído  en  la  somnolencia  doloro- 
Ba  á  que  llega  después  de  los  primeros  paroxis- 
mos una  pena  profundísima  que,  no  pudiendo 
salir  á  la  superficie,  corre  muy  honda  por  los 
cauces  del  alma.  Alguien  más  estaba  allí. 
¿Quiénes  eran  los  que  sentados  en  derredor 
formaban  como  un  cónclave  terrible?  Eron 
Arcturus,  Aldebarán,  Vega,  la  Cabra,  Orion, 
la  coqueta  Antares  y  el  soberano  Sirio.  En  su 
delirio  vio  León  que  él  mismo  se  levantaba 
arrebatado  de  coraje  y  violencia;  que  corría 
derecho  hacia  el  delgado  maniquí  negro;  que 
sin  intimación  lo  asía  en  sus  brazos,  gritando: 
cjlnsecto,  has  venido  á  robarme  mi  última  es» 
peranzal  ¡Muere,  puesl...> 

Y  el  insecto  acogotado  le  dirigía  una  mirada 
oe  indefinible  dolor  gimiendo  entre  los  duros 
brazos»  y  su  débil  armazón  se  quebraba, 
crujiendo  como  una  cascara  de  nuez  que  se 
rompe.  t¿Quién  te  ha  llamado  á  gobernar  el 
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bogar  ajeno? — le  decía  León  ciego  de  ira  y 
haciéndolo  astillas. — ¿Quién  te  autoriza  á  qui- 
tarme lo  que  me  pertenece?...  ¿Quién  eres  tú?... 
¿De  dónde  has  venido  con  tu  horrible  orgullo 
disfrazado  de  virtud?...  ¿De  qué  te  vale  el  de- 
sollarte vivo  si  no  tienes  verdadero  espíritu  de 
caridad?...»  Y  el  pobre  insecto  espiraba  con 
contracciones  dolorosas,  cerraba  los  ojos  pa- 
ra siempre,  y  parecía  que  sus  ajados  labios  de- 
cían: cmuero.»  León,  poseído  de  una  cólera 
delirante,  le  apretaba  más,  y  la  víctima  men- 
guaba entre  sus  brazos:  ya  no  era  más  que  un 
negro  manojo  de  zancas  secas,  de  manos  es- 
trujadas y  un  caparazón  roto  como  el  juguete 
de  papel  en  manos  de  un  niflo...  Pero  de  pron- 
to las  estrellas  prorrumpen  en  espantosa  risa, 
y  huyen  buscando  cada  cual  su  sitio  en  el  Cie- 
lo, el  desbaratado  cuerpecillo  se  deshace  de  loa 
brazos  asesinos,  se  transfigura,  se  engrande- 
ce, se  torna  de  humilde  en  poderoso,  de  mez- 
quino en  fuerte;  vésele  alzarse  y  elevar  la 
frente  rodeada  de  luz,  extender  de  su  cuerpo 
negro  alas  esplendorosas,  alzar  del  suelo  loa 
pies  blancos  y  desnudos  sin  un  grano  de  pol- 
vo de  la  tierra,  y  levantar  el  brazo  formidable 
y  musculoso,  cuya  mano  empufia  una  espada 
de  fuego. 
Leóu  echa  mano  al  cinto.  También  él  tiene 
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sa  espada  de  fuego,  y  la  saca  blandiéndola  en 
el  aire  cou  amenazadora  presteza. 

€  ¿Menguado,  crees  que  te  temo? 

— ¡Atrás,  impíol» 

Y  entre  los  dos,  iluminado  su  bello  rostro 
por  el  resplandor  de  las  espadas,  apareció  Ma- 
ría, mundanamente  bella,  mal  veladas  sus 
gracias  voluptuosas,  los  ojos  encendidos  de 
amor,  la  boca  fruncida  por  un  mohín  de  mo- 
jigatería. 

— ¡Colegial,  déjamelal  ¿no  ves  que  es  mía,  no 
ves  que  la  amo? 

— jAtrás,  impío!  > 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

<)Ohl  iqvé  necia  estupidezl»  exclamó  León 
pasándose  la  mano  por  su  frente  cubierta  de 
sidor  frío  y  desechando  la  obsesión  terrible. 

Claramente  oyó  entonces  la  voz  de  su  mu- 
jer que  le  llamaba.  Aquel  León,  León,  sonaba 
en  su  cerebro  como  una  campana  tocando  á  re- 
bato. Levantóse,  y  lentamente,  sin  precipita- 
ción, con  una  parsimonia  cruel  y  en  cierto  mo- 
do vengativa,  se  dirigió  al  jardín. 


XXII 
Veocido  por  el  ángel. 

«No,  no  es  nada — murmuró  Luis  Gonzaga, 
cuando  vio  cerca  al  marido  de  su  hermana, 
— Una  congoja  algo  más  fuerte  que  las  demás 
Mañana...» 

León  le  miró  sin  tocarle,  á  dos  pasos  de 
distancia,  mudo,  sombrío,  y  acordándose  de 
8U  pasada  obsesión,  tuvo  miedo  de  sus  sentí, 
mientes. 

<  No— dijo  para  sí: — no  es  más  que  antipa- 
tía, que  se  abogará  en  lástima,  porque  este 
desgraciado  se  muere.  * 

Luis  tomó  la  mano  de  su  hermana,  y  con 
voz  débil,  incorrecta,  desigual,  entre  solem- 
ne y  festiva  á  causa  del  súbito  calentaron  fuU 
minante  que  le  devoraba,  le  dijo: 

«El  mayor  peligro  á  que  estarás  expuesta^ 
será  que  te  propondrán  transacciones,  aco- 
modamientos... Prevente  contra  este  lazo  de  la 
impiedad,  que  es  una  trampa  cubierta  de  ro- 
sas, hija  mía.  No;  entre  el  creer  y  el  no  creer 
no  hay  arreglo  posible.  ¿Concibes  tú  reconci- 
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liación  entre  el  salvarse  y  el  perderse  para 
siempre?  No  hay  término  medio  entre  lo  tem- 
poral y  lo  eterno.  Huye  de  los  arreglos,  no 
cedas  ni  un  ápice  de  tu  firme  y  glorioso  terre- 
no. No  se  puede  ser  religioso  á  medias.  El  que 
deja  de  serlo  por  completo,  ya  no  lo  es.  Núes- 
tro  Señor  ha  querido  que  esta  obra  admirable 
sea  tal,  que  ol  que  de  ella  quitase  la  más  míni- 
ma parte,  al  punco  queda  fuera  de  ella...  Cuida 
de  evitar  la  pérfida  trampa...  Es  el  tema  pre- 
dilecto del  siglo,  y  ha  lanzado  más  almas  al 
infierno  que  la  misma  impiedad...  Acuérdate 
de  mí,  piensa  en  mí,  teume  presente,  no  olvi- 
des que  he  venido  á  salvarte,  á  llamarte  al  ca- 
mino de  la  verdad  y  á  morir  en  tus  brazos  pa- 
ra que  mi  memoria  sea  más  duradera.  Dics  nos 
envió  juntos  al  mundo,  y  juntos  nos  quiere  ver 
alabándole  al  pie  de  su  trono  de  gloria.  María, 
María... 

— Sosiégate,  hermano,  sosiégate, »  dijo  Ma- 
ría aterrada  y  llena  de  angustia. 

Luis  abrió  los  ojos  con  viveza,  y  mirando  á* 
León  dijo  con  desvarío: 

«Me  parece  que  aquí  hay  alguien.  María, 
¿no  es  un  hombre  lo  que  veo? 

— Es  León,  es  mi  marido...  Llamemos  al 
instante  al  médico...  ¿uo  te  parece,  Ltóu?... 
Los  criados,  ¿dónde  tstán?...» 
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María  corrió  á  llamar;  pero  su  hermano  1» 
detuvo,  asiéndole  fuertemente  el  brazo . 

«No  me  dejes  solo... — murmuró. — Has  dl- 
eho  que  tu  marido...  Dios  mío,  Dios  mío, 
¿qué  idea  es  ésta  que  me  turba?...  ¿Es  escrú- 
pulo pueril,  como  tantos  que  me  han  mortifi- 
cado, ó  movimiento  de  la  conciencia?  Dime 
tú,  ¿qué  es?...  ¿Está  aquí  León?f 

Marido  y  mujer  callaron. 

«¡Qué  ideal...  ¿Le  habré  ofendido?  No:  he 
dado  á  mi  hermana  los  consejos  que  me  dic- 
taba mi  piedad.  Dios  ha  hablado  dentro  de 
mí.  Dios,  Dios.."!  Es  escrúpulo;  pero  aun  los 
escrúpulos  deben  atenderse.  lAhl  ¿está  aquí  el 
buen  Paoletti?» 

Sus  ojos  extraviados  se  fijaban  en  aquel 
momento  en  León. 

«Padre  Paoletti,  ¿habré  ofendido  á  mi  cu- 
fiado? > 

Después,  como  si  hubiera  oído  una  respues- 
ta, añadió: 

«Es  verdad,  nó  puedo  haberle  ofendido;  y 
por  si  le  ofendí,  mafiana  le  llamaré  á  mi  lecho 
de  muerte  y  le  pediré  perdón.  Al  mismo  tiem- 
po repetiré  á  María  las  advertencias. 

— Llevémosle  adentro, — dijo  León. 

— Llamemos  á  los  criados,»  murmuró  Ma- 
ría balbuciente. 
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El  enfermo  apartó  los  brazos  de  su  herma- 
na caando  se  dirigían  á  acariciarle,  y  con  vox 
muy  torpe  dijo: 

cDejadme  aquí...  Siéntate  á  mi  lado.» 

María  se  sentó.  Sus  cabezas  casi  se  tocaban. 

cMañana,  mañana,  cuando  haya  recibido 
al  Señor  en  mi  humilde  morada,  le  entregaré 
mi  alma...  ¡Pero  qué  frío  hace!  Está  nevando, 
¿no  es  verdad?» 

Revolvió  una  mirada  atónita  por  todo  el 
-espacio. 

«No  brillan  las  estrellas — murmuró  con  un 
ronquido. — {Obscura  noche,  precursora  del  día 
daro  y  grande!  Mañana,  hermana,  mañana 
pediré  á  todos  perdón  y  me  dormiré  en  el 
seno  del  Señor...  Si  vieras  qué  bien  me  en- 
cuentro ahora...  qué  dulce  reposo  siento... 
Pero  me  da  pena...  temo  que  esta  mejoría 
alargue  mi  vida...  Yo  no  quiero  salud,  yo  no 
quiero  estar  mejor,  yo  no  quiero  sino  dolores, 
ansiedad,  ahogarme,  estremecerme  y  morir... 
Este  bienestar  que  ahora...  siento...» 

Su  cabeza  se  fué  inclinando  lentamente  del 
lado  de  su  hermana,  hasta  que  cayó  sobre  el 
hombro  de  ésta,  como  si  le  rompieran  las  ver* 
tebras  del  cuello.  Cerró  los  ojos,  de  sus  labios 
salió  leve  suspiro,  y  se  murió  oomo  nn  pájaro 
que  se  duerme. 
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<Se  fué,  >  dijo  León  examinándole. 

María  abrazó  á  su  hermano  y  sostuvo  el 
cuerpo  que  pesadamente  se  inclinaba  hacia  la 
tierra,  y  cuando  los  c  iados,  acudiendo  á  las 
dolorosas  voces  del  ama,  trasladaron  al  muer- 
to á  su  lecho,  María  le  besó  ardientemente 
inclinando  su  cabeza  sobre  el  cuerpo  rígida, 
León,  no  convencido  aún  del  fallecimiento, 
acudió  á  tocarle  las  sienes,  el  pulso,  á  inten- 
tar la  prueba  del  espejo.  Incorporóse  María 
enérgicamente,  y  rechazando  á  su  marido  coa 
el  nervioso  gesto,  con  los  ojos  llenos  de  terror 
y  de  lágrimas,  con  la  voz  apasionada  y  furi- 
bunda, exclamó: 

€  ¡Malvado!  ¡No  le  toques,  no  le  toquesl» 


Madrid,  Mayo-Juuio  -1878. 
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SEGUNDA  PARTE 


Si  el  tiempo  io  permite. 

El  cielo  estaba  en  revolución,  ni  limpio  ni 
obscuro,  por  un  lado  azul  y  risueño,  por  otro 
ceniciento  y  torvo.  Creeríase  que  en  él  iban  á 
dar  una  gran  batalla  la  cerrazón  y  la  sereni- 
dad, pues  una  y  otra  se  miraban  desde  contra- 
puestos horizontes,  amenazándose  y  dispután- 
dose palmo  á  palmo  el  campo  azul.  El  sol, 
neutral  en  esta  disputa,  alumbraba  á  ratos  la 
tierra,  y  á  rato»  se  escondía  dejándola  en  gla- 
cial penumbra.  Sin  embargo,  el  gentío  de  la 
Plaza  de  Toros  no  temía  que  descargase  el  mal 
tiempo.  Era  una  tarde  como  la  mayor  parte 
de  las  de  Marzo  y  Abril  en  el  suelo  madrileño, 
arisca  y  ventosa;  pero  con  más  amenazas  que 
malicias,  más  polvo  que  agua,  amagando 
mucho  y  no  haciendo  nada,  antes  que  á  re- 

46 
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mojar  botas  atendiendo  á  levantar  faldas  y  á 
arrebatar  sombreros. 

La  Plaza  estaba  llena  y  triste.  Excepto  en 
cortos  ratos ,  toda  ella  era  sombra.  Más  triste 
que  nunca  era  entonces  la  alta  armazón  de 
hierro  pintado  de  color  de  plomo,  arquitectu- 
ra industrial  que  no  se  acomoda  bien  con  el 
carácter  desordenado,  chillón,  embriagador  y 
maleante  de  la  fiesta  española.  La  uniformi- 
dad de  ios  trajes  que  crece  de  día  en  día,  con 
perjuicio  de  la  estética,  daría  al  público  el 
aspecto  de  una  congrege.«ión  de  personas  sen- 
satas reunidas  en  patriótico  meeting^  si  no  tras- 
tornaran el  cuadro  las  voces,  que  ora  son  mur- 
mullo impaciente,  ora  roncos  bramidos  de 
pasión,  ira,  deleite,  frenesí,  hórrida  música  dd 
aquella  ópera  sangrienta  cuya  letra  ó  drama 
está  en  el  redondel. 

Los  pañuelos  de  crespón  van  siendo  cada 
vez  más  raros:  con  todo,  algunas  manchas 
rojas  y  amarillas  mariposeaban  aquel  día  so- 
bre la  gran  mancha  obscura  del  público,  y  los 
abanicos  animaban  con  su  constante  aleteo 
las  largas  filas  de  hombres  y  mujeres.  Los 
tendidos  de  sombra,  y  especialmente  el  céle- 
bre número  2,  centro  de  muchachos  alegres  y 
bulliciosos  estudiantes,  presentaban  un  gentío 
espeso,  con  alineación  apretada  como  la  de 
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los  granos  de  una  mazorca.  Más  claros  los  de 
sol,  daban  cabida  á  los  inquietos  grupos  de  la 
gente  jornalera,  á  los  paletos,  á  un  centenar 
xie  gandules  cuyas  maneras  y  traje  parecen  la 
exageración  más  grotesca  de  la  caricatura  del 
torero,  á  infelices  artesanos  que  van  á  buscar 
en  aquella  orgía  de  impresiones  fuertes  un  des- 
canso á  la  insulsez  metódica  del  trabajo.  La 
esclarecida  sociedad  de  los  mataderos,  de  las 
carnicerías,  de  las  fábricas  de  curtidos,  los  in- 
dustriales del  Rastro  y  los  mercaderes  de  la 
Cebada,  hervían  allí  como  potaje  en  el  fuego, 
y  su  murmullo,  unido  al  cascado  son  de  un 
cencerro,  daba  la  impresión  de  andar  por  allí 
un  animal  que  relinchaba  coceando.  Como  el 
chisporroteo  de  la  fritanga  de  sangre  que  está 
puesta  á  la  lumbre  y  bulle  y  apesta,  así  salía 
de  allí  un  lenguaje  germanesco  y  nauseabun- 
do. Lanzaba  su  ronca  imprecación  la  lucha, 
que  insolente  y  procaz  se  abría  paso  entre  el 
gentío,  dejando  atrás  un  olor  complejo  de 
almizcle  y  cebolla;  y  el  zafío  ganapán  á  quien 
Naturaleza  dio  el  empleo  de  lavar  tripas  de 
cerdo,  porque  no  sirve  ni  servirá  para  otra 
cosa,  hacía  de  su  mano  un  caracol,  lo  ponía 
en  la  fiera  boca,  y  por  él  arrojaba  con  el  vaho 
del  aguardiente  un  chorretazo  de  injuñas  á  la 
Presidencia,  donde  sin  duda  estaba  algún  edil 
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de  la  capital  de  España,  el  Gobernador  ó  qui- 
zás el  Presidente  del  Consejo. 

La  delantera  de  gradas  ofrecía  un  espec- 
táculo mejor.  Allí  había  no  pocas  mantillas 
blancas  prendidas  en  hermosas  cabezas,  don- 
de lucían,  tan  propiamente  cual  si  en  ellas 
hubieran  nacido,  rosas  y  camelias,  quier  blan 
cas  como  leche,  quier  como  sangre  rojas.  Las 
entretenidas,  con  su  aire  especial,  caracterís- 
tico, y  que  parece  un  aire  de  familia,  su  lujo 
chillón  y  su  belleza  comunmente  provocativa, 
ocupaban  buena  porción  de  la  vasta  hilera, 
codeándose  aquí  y  allí  con  otras  hembras  de 
virtud  no  ya  dudosa,  sino  completamente 
juzgada.  Había  caras  de  peregrina  belleza, 
otras  que  querían  fingirla  de  impropia  manera 
con  aplicaciones  de  blanquete,  carmín  y  cor- 
cho quemado.  Honradas  familias  de  la  clase 
media  se  mostraban  también  allí,  en  domésti- 
ca fila  que  empezaba  por  el  padre  (comercian- 
te, bolsista  incipiente,  jefe  de  negociado,  con- 
tratista de  tocino  para  los  Asilos  de  Beneficen- 
cia,  comandante  de  infantería,  magistrado 
cesante,  barítono  de  zarzuela,  agente  de  ex- 
hortes, habilitado  de  Clases  pasivas,  notario, 
profesor  de  piano,  en  fin,  lo  que  se  quiera  ha- 
cer de  él),  y  acababa  con  el  más  pequeño  de 
los  niños,  alumno  en  San  Antón,  y  de  trecho 
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en  trecho  se  observaba  la  figura  nacional  de 
la  chula  rica,  guapa  hembra,  vistosa,  general- 
mente gorda  y  con  cierta  hinchazón  de  ma- 
trona romana  unida  á  la  desenvoltura  de  la 
maja  castiza;  orguUosa  de  sus  ojos  negros  y 
de  sus  anillos  que  aprietan  la  carne  enchori- 
zada  de  sus  dedos;  esparciendo  á  un  lado  y 
otro  miradas  altivas;  queriendo  dar  á  entender 
que  es  muy  señora,  que  tiene  mucho  dinero, 
que  su  prendería  de  ricos  muebles,  ó  su  carni- 
cería ó  su  casa  de  préstamos  son  un  segundo 
Banco  Nacional,  y  que  mientras  ella  viva  no 
pasará  necesidades  éste  ó  el  otro  de  aquellos 
feos  circenses  que  están  abajo,  ya  de  verae  y 
oro,  ya  de  amaranto  y  plata,  con  los  oárbaros 
trastos  en  la  mano  y  el  corazón  ardiendo  en 
heroísmo.  Hay  en  la  fofa  gordura  de  estas  mu- 
jeres y  en  su  aspecto  de  hartazgo,  en  su  mira- 
da altiva  y  á  veces  cínica,  mayormente  si  son 
tratantes  en  ganadería  humana,  un  no  sé  qué 
de  la  depravada  estampa  de  Vitelio,  Otón  ó 
lleliogábalo;  sólo  que  suelen  perder  el  color 
al  oir  el  morituri  te  salutant. 

Tras  de  la  delantera,  cuatro  grandes  filas 
4e  gente  modesta,  dominando  el  género  en« 
lÉetenido  al  género  honrado.  Mujeres  equívo- 
cjfui,  personas  sencillas,  feas,  bonitas  ó  insig- 
lüñcADtes  llenaban  la  grada  en  la  región  de 
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Bombra.  En  los  palcos  de  arriba  había  tam- 
bién mantillas  blancas,  algunas  sobre  caduca^ 
cabezas,  otras  en  lindísimos  tipos  de  juventud 
y  elegancia;  claveles  llenos  de  rubor,  jazmines 
salpicados  sobre  pelo,  ojos  negros  y  azulea, 
rosas  blancas,  pestañas  como  mariposas,  labios 
rosados,  un  mirar  voluble  como  el  cabeceo  de 
las  florecillas  agitadas  por  el  viento,  sonrisas 
que  enseñaban  dientes  de  marfil,  y  el  impres- 
cindible abaniqueo,  lenguaje  mudo,  charla  de 
mil  colores,  que  es  embeleso  mareante  en  las 
grandes  reuniones  de  gente  española,  lo  mis- 
mo en  los  palcos  de  un  teatro  que  en  los  balco- 
nes de  las  calles,  cuando  hay  procesión  ó  pa- 
rada, cuando  entra  un  Eey  ó  sale  á  relucir  una 
Constitución  nueva.  Veíanse  caras  ajadas  qu«: 
á  la  legua  revelaban  el  empeño  de  no  querer 
parecerlo;  otras  fresquísimas  que  se  escondí»  i 
iras  el  abanico  al  empezar  la  nauseabunda 
suerte  de  varas;  mucho  lujo,  una  atmósfera  de 
elegancia  que  se  creería  emanaba  del  modo  de 
vestir,  del  modo  de  mirar,  del  modo  especial 
de  ser  bonita  ó  de  no  serlo,  y  que  se  extendía 
á  todos  los  objetos,  compañeros  ó  accesorios 
de  semejante  gente,  desde  la  flor  hasta  el  blan- 
quete, desde  la  guedeja  rubia  que  el  aire  hacía 
temblar  sobre  la  sien,  hasta  el  medallón  aten- 
to á  las  palpitaciones  del  seno,  y  el  guante 
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cuyas  costuras  reventabau  coa  el  aplaudir  d« 
las  manecitas. 

Eq  los  palcos  abundaban  los  grupos  de 
hombres  solos,  todos  de  negro,  con  los  codos 
en  la  barandilla,  el  sombrero  encasquetado; 
nada  de  resabios  manolescos  en  el  vestir,  pero 
si  un  lenguaje  entre  parlamentario  y  chulesco, 
do  aparecían  revueltas,  como  berzas  y  flores 
en  una  cesta  de  compra,  las  frases  de  discur- 
so, los  conceptos  agudos  y  los  voquibles  qua 
tienen  el  picor  de  la  cantárida  y  la  sonoridad 
del  escupitajo.  Era  un  lenguaje  fútil  y  escép- 
tico  como  el  de  quien  no  cree  ya  ni  en  los  to- 
ros, y  con  la  puntería  de  gemelos  atisbaudo 
arriba  y  abajo,  á  la  corrida  y  á  las  damas, 
coincidían  comentarios  brutales  sobre  algu- 
nas de  éstas.  Virtud  y  volapiés  se  confundían 
en  una  sola  critica,  y  llegaban  juntamente  ai 
oído,  como  el  oro  y  el  cobre  entrando  juntos 
por  la  hendidura  de  un  cepillo.  Una  misma^ 
boca  expelía  juicios  técnicos  sobre  la  brega  y 
casi  con  las  mismas  palabras  descabellaba  á 
una  familia. 

Allí  había  hombres  que  9u  los  días  feriados 
ee  ocupan  en  hacernos  leyes,  y  otros  que  dia- 
riamente nos  surten  de  decretos  y  reglamen- 
tos; aristócratas  empobrecidos,  plebeyos  He- 
nos de  dinero,  ricos  primogóniios  de  provin- 
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cía,  toreros  recogidos,  viejos  bien  conservados, 
algún  extranjero  curioso.  Pero  lo  más  florido 
de  la  juventud  adinerada  campaba  en  las  lo- 
calidades de  barrera,  sitio  predilecto  del  dilet- 
tantümo,  donde  tiene  su  asiento  un  ilustre 
senado  de  señores  cuyos  nombres  engalanan 
las  páginas  de  la  historia  patria,  de  jóvenes  á 
quienes  no  falta  cultura  ni  aun  talento,  de  pe- 
riodistas que  suelen  mojar  su  pluma  en  la  san- 
gre abrasada  del  toro  para  escribir  una  espe- 
cie de  prosa,  impregnada,  como  la  atmósfera 
del  tendido  de  sol,  de  un  heterogéneo  tufillo 
de  ajos  crudos,  almizcle  y  aguardiente. 

Estaba  en  el  circo  Sacristán,  arrogante  bes- 
tia de  Aleas,  berrendo  en  negro,  bien  armadas 
de  muchos  pies,  querencioso.  Al  clamor  olím- 
pico que  acogió  la  fiereza  de  su  primera  em- 
bestida al  caballo,  unióse  bien  pronto  un  su- 
surro de  descontento,  y  todas  las  miradas 
¡cosa  inaudita!  se  apartaron  del  redondel,  por 
cuya  arena  ensangrentada  un  espectro  de  ca- 
ballo paseaba  sus  tripas,  como  la  cometa  sin 
aire  pasea  su  rabo  antes  de  caer  en  la  tierra... 
Siguió  adelante  la  suerte,  y  las  gotas  seguían 
cayendo;  pero  al  fin,  cuando  Higadillos,  ves- 
tido de  grana  y  oro,  los  trastos  en  la  acerada 
mano,  brindaba  delante  de  la  Presidencia, 
vióse  un  movimiento  general,  una  grau  agita- 
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ción  del  público.  Levantábase  la  gente;  aquí 
gritaban,  allá  gruñían,  y  en  los  tendidos  os- 
cilaban las  cabezas  y  se  entrecruzaban  los 
brazos  y  zancajeaban  las  piernas,  ¡Paso,  paso, 
dispersión  general!  Horrible  trueno  retumbó 
en  los  aires,  y  al  mismo  tiempo,  cual  si  se 
abriera  una  catarata  en  las  negras  nubes  sus- 
pendidas sobre  la  Plaza,  empezó  á  caer  agua, 
ipero  qué  agual...  una  lluvia  gorda,  torren- 
cial, formidable,  que  azotaba  con  tremendos 
latigazos. 

Espantoso  fué  el  desorden,  y  la  ira  y  el  buen 
humor  lanzaron  de  consuno  imprecaciones  y 
agudezas.  En  los  tendidos,  el  máE>  fuerte  se 
abría  paso  á  codazos,  y  el  más  ligero  saltaba 
sobre  el  obeso,  y  la  mujer  pedía  auxilio,  y  el 
chico  berreaba,  y  la  cabeza  de  la  chula  parecía 
esponja,  y  la  gorra  del  hombre  cabeza  de  tri- 
tón. Abriéronse  aquí  y  allí  algunos  paraguas 
que  chocaban  unos  contra  otros,  enganchán- 
dose con  sus  uñas  de  murciélago. 

En  el  redondel,  los  toreros  mojados  seguían 
lidiando,  y  el  animal,  acobardado  y  huido,  no 
estaba  de  humor  de  bromas.  El  agua  quería 
lavar  y  no  dejar  huella  de  la  sangre.  Los  ca- 
ballos moribundos  aspiraban  con  anhelo  el 
aira  -bümedo  que  refrescaba  su  agonía.  Era 
Íú9pQ0Íble  seguir  la  corrida:  llovían  banderillas 
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de  agua;  apenas  se  veía  de  un  lado  á  otro  de 
la  Plaza.  Sonó  de  pronto  el  cencerro  de  lo» 
pacíficos  cabestros,  y  Sacristán,  siguiéndoles» 
se  fué  al  corraL 

El  público,  huyendo  del  agua  como  se  huye 
de  un  incendio,  se  aglomeró  en  los  pasillos, 
que  no  podían  contenerlo,  á  pesar  del  gran 
desabogo  del  monumental  circo.  Las  escaleras 
estaban  obstruidas.  Como  nadie  se  atrevía  á 
salir  mientras  la  lluvia  no  cediera,  la  enorme 
crujía  circular  era  un  gran  barril  de  sardinas 
mojadas.  No  cabía  ni  una  cabeza  más.  Las 
mujeres  sacudían  sus  mantones,  y  los  hombres 
maldecían  á  las  nubes,  y  otros  pedían  su  dine- 
ro. ¡Qué  gritos,  qué  risas,  qué  agudezas,  qu^ 
patadas,  qué  sacudir  de  sombreros  chorrean* 
do  agua,  qué  de  estornudos  y  escalofríosl 

Algunos  jóvenes  abonados  á  barrera  trata* 
ban  de  abrirse  calle  á  codazo  limpio  para 
ganar  la  escalera  y  subir  á  los  palcos. 

€  Vamos  arriba — decía  uno  de  ellos. — Creo 
que  está  León.  Nos  cederá  su  coche,  y  que  se 
vaya  con  el  Ministro, 

— Y  si  él  no  está  nos  iremos  en  el  coche  de 
la  de  Fúcar...  Pero,  señores,  hagan  el  favor... 
Anda,  Polito,  ¿por  qué  te  quedas  atrás? 

— ¡Cascarones!  aguarda...  ¿no  ves  que  mf 
ahogo?  Si  estoy  como  una  sopa...  Déjame  qut 
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tome  uua  pastilla  de  brea...  ¡Qué  plaachal 
\qué  corridal» 

A  duras  penas,  molestando  á  muchos  y 
Dyendo  quejas,  lograron  subir  á  los  palcos. 
También  arriba  era  grande  el  jaleo,  porque 
como  la  dirección  oblicua  de  la  lluvia  inunda- 
ba la  mitad  de  los  palcos  de  la  Plaza,  la  gente 
de  éstos  buscaba  abrigo  en  el  corredor. 

«Allí  está  León.  ]Ehl  ¡Leónl— dijo  Polita 
acercándose  á  un  grupo  donde  había  diputa- 
dos y  algún  ministro. — ¿Nos  cedes  tu  coche? 

— Sí...  tomadlo...  no  me  hace  íalta. 

— ¡Bravísimo!  ¡chúpate  esa!  ya  tenemos  co- 
che... abur.» 

Y  entre  los  hombres  se  veían  señoras  en 
parejas,  en  grupos,  en  bandadas,  que  espera- 
ban el  buen  tiempo  para  tornar  á  sus  carre- 
telas. Allí  todo  era  buen  humor,  risotadas, 
observaciones  agudas,  porque  semejante  pú- 
blico, si  asiste  con  gozo  á  las  corridas,  no  se 
enoja  por  una  suspensión  que  tanto  contraría 
á  los  de  abajo.  Lo  imprevisto  les  seduce  más 
que  lo  anunciado,  y  siempre  harto  de  goces,^ 
anhela  los  cambios  bruscos  y  las  situaciones 
raras.  Además,  la  lluvia  no  es  cosa  insoporta- 
ble para  quien  tiene  coche. 

«¡Cómo  estará  esa  pobre  gente  der  los  ten- 
didos!—dijo  una  dama  que  en  compa&ía  de 
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otra  y  de  un  señor  mayor  salía  de  su  palco. — 
Tienen  razón  al  pedir  que  se  les  devuelva  el 
dinero.  Han  pagado  asiento  para  ver  la  corri- 
da y  no  para  mojarse.  Sin  embargo,  como  es 
función  de  Beneficencia...» 

Detuviéronse  luego  las  dos  damas  para 
contestar  á  los  saludos  de  tanta  y  tanta  gente 
conocida. 

€¡Q,ué  chascol...  jQué  corrida!...  Es  delicio- 
so... ¿Y  usted  se  va?  ¿Pues  qué,  se  ha  mojado 
usted?...  Piden  que  les  devuelvan  el  dinero.. é 
jCuánto  se  habrá  alegrado  Higadillos,  que  es- 
taba muerto  de  miedo!...  Parece  que  ya  aflo- 
ja... Pero  la  Plaza  está  inundada...  Yo  mt 
voy...» 

La  dama  que  quería  irse  tocó  ligeramente 
el  brazo  de  un  caballero  que  estaba  en  el  gru^ 
po  de  los  hombres  de  pro,  mucho  banquero, 
mucho  diputado,  algún  ministro. 

«¿Vienes  á  comer? 

— Iré— replicó  León. — ¿Pero  ya?...  He  que- 
mado mis  naves...  me  he  quedado  sin  coche. 

— Ven  con  nosotras — dijo  la  dama  tomando 
el  brazo  que  le  ofrecía  León. — Yo  no  tengo 
paciencia  para  esperar  más. 

— Llueve  mucho...  Será  preciso  esperar  á  la 
puerta,  y  el  turno  de  los  coches  será  largo. 

— No  importa.  Vamonos.» 
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La  otra  dama  les  seguía,  tomando  el  brazo 
del  galán  viejo. 

«Yo  te  hacía  en  Suertebella.  Como  me  di- 
jiste que  no  venías  hasta  la  semana  que  entra... 
— He  venido  esta  tarde,  porque  me  escribió 
papá  anunciándome  su  llegada  con  un  ban- 
quero francés,  y  es  preciso  disponer  algunas 
cosas  en  la  casa. 

— Cuando  te  vi  en  el  palco  pensé  ir  á  sa- 
ludarte y  á  preguntarte  si  has  tenido  noticias 
de  Federico. 

— ¿Yo? — dijo  la  dama  con  sorpresa  y  dis- 
gusto.— A  mí  no  me  escribe  ni  puede  escribir- 
me. Por  sus  primos  sé  que  pensaba  salir  de 
Cuba  para  ir...  qué  sé  yo  á  dónde...  lObl  no 
irá  á  buena  parte. 

— Y  tu  niña,  ¿cómo  está? 
— No  he  querido  traerla...  la  üe  dejado 
allá...  ]alma  mía!  no  anda  bien,  hace  días  que 
está  delicadilla...  ¿Cuándo  vas  á  verla?  ¡Cuán- 
to deseo  volverme  allá!  No  puedo  estar  sepa- 
rada de  ella...  No  estaría  yo  aquí  hoy  si  papá 
no  me  hubiera  hecho  este  encargo  fastidioso. 
Vamos  á  tener  en  casa  una  especie  de  asam- 
blea di»  banqueros...  Ya  sabes  tú...  es  para  eso 
del  empréstito  nacional.  D.  Joaquín  Onésimo 
te  lo  explicará...  pero  más  vale  que  no  le  digas 
jQi{),da  (aquí  bajó  la  voz  para  que  no  la  oyese  el 
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galán  viejo  que  dando  el  brazo  á  la  otra  dama, 
les  seguía  de  cerca),  más  vale  que  no  le  digas 
nada,  porque  nos  mareará  hablando  de  la 
Deuda  pública,  de  la  materia  imponible  y  de 
la  amortización  de  bonos.  Ese  hombre  es  un 
Diluvio  administrativo.  Papá  me  ha  encargado 
que  le  obsequie  mucho.  Esta  noche  comere- 
mos los  cuatro  solos...  casi  en  familia.  No 
quiero  ruido.  Acostumbrada  á  vivir  en  Suer- 
tebella  con  mi  hija,  la  sociedad  me  fastidia  y 
me  pone  mala,» 

Con  gran  trabajo  abriéronse  camino  las  dos 
parejas.  La  multitud  mojada  que  espera  la 
conclusión  del  llover,  no  gusta  de  abrir  paso  á 
los  afortunados  que  van  en  busca  de  su  coche. 

«Permitan,  señores...  ¿Hace  usted  el  fa- 
vor?...» 

Cada  súplica  de  éstas  les  permitía  avanzar 
unos  cuantos  pasos.  Una  vez  eu  el  ancho 
atrio  mudejar  de  '%  Plaza,  respiraron  como 
el  que  concluye  un  largo  y  molesto  viaje. 
Allí  muchas  personas  impacientes  veían  el  go- 
tear incesante  de  los  ladrillos  del  alero  y  alar- 
gaban la  mano  para  ver  si  disminuía  el  tem- 
poral. Unos  se  arriesgaban  con  paraguas, 
otros  corrían  á  los  ómnibus.  Los  coches  de  lujo 
aguardaban  á  sus  amos.  El  de  Pepa  tomó  á 
las  dos  señoras  y  á  los  doa  caballeros,  y  rodó 
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salpicando  barro  por  la  ancha  calzada  qne 
e«3 palma  con  la  carretera  de  Aragón.  Poco 
después  entraba  en  el  jardín  del  palacio  de 
Fúcar  y  en  seguida  en  el  vestíbulo  cubierto. 
Era  un  gran  recinto  con  columnas  de  escayola 
y  dos  enormes  candelabros  vestidos  con  fun- 
das, que  más  que  candelabros  parecían  frai- 
les cartujos.  Dejando  á  un  lado  la  gran  esca- 
lera de  honor,  larga  y  obscura,  los  señores  en- 
traron en  las  magníficas  habitaciones  del  piso 
bajo,  que  eran  las  destinadas  á  la  vida.  Lo 
alto,  es  decir,  lo  más  ventilado,  lo  más  alegre, 
lo  más  claro,  lo  más  suntuoso  y  rico,  pertene- 
cía al  público  de  las  grandes  recepciones.  Así 
JO  manda  la  vanidad,  gobernadora  de  la  hi« 
giene. 


II 

Memorias. — Tristezas. 

Aquella  noche  sólo  se  sentaron  á  la  mesa, 
como  Pepa  dijo,  cuatro  personas.  Gozosa  de 
verse  entre  amigos,  que  además  de  ser  buenos 
eran  pocos,  la  hija  del  millonario  demostró 
graciosa  y  discretamente  su  alegría  durante  el 
curso  de  la  comida.  Más  tarde  las  dos  parejas 
pasaron  á  las  salas  hermosas  de  aquella  parte 
dei  palacio  donde  tenían  su  asiento  las  reunio- 
nes de  confianza.  Allí  había  juntado  Pepa  a 
las  raras  maravillas  de  arte  mil  cachivaches 
de  exportación  francesa,  aliando  lo  magnífico 
con  lo  bonito  y  lo  bello  con  lo  nuevo,  tan  bien 
dispuesto  todo  para  mover  á  sorpresa  ó  á  gozo, 
que  no  lo  presentara  mejor  el  mismo  palacio 
del  capricho.  La  tertulia  en  cuarteto  se  prolon- 
gó hasta  la  hora  en  que  la  Condese  de  Vera  se 
despidió  para  irse  al  Teatro  Eeal,  á  donde 
quiso  acompañarla  D.  Joaquín  Onósimo.  Los 
otros  dos  ss  quedaron  solos. 

Sentados  en  un  diván  rojo  al  pie  de  un  cua- 
drito  de  género,  que  representaba  inmundo 
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muladar  poblado  de  borricos  y  sucios  gitanos 
(la  moda  ensalza  hoy  grandemente  y  compra 
á  peeo  de  oro  esta  casta  de  pinturas),  no  lejos 
de  un  tibor  japonés,  que  tenía  por  escabel  pe- 
sada trípode  de  cabezas  de  elefante  y  por  co- 
rona las  hojas  peludas  de  una  begonia,  esta- 
ban Pepa  y  León  Roch,  ella  muy  comunica- 
tiva, él  cabizbajo  y  mudo. 

fLo  que  yo  había  previsto  sucedió — decía 
Pepa; — Federico,  lejos  de  enmendarse  en  la 
Habana,  fué  de  mal  en  peor.  Bien  se  lo  decía 
yo  á  papá.  Si  aquí  le  comprometió  en  nego- 
cios disparatados  y  de  mala  fe,  allá,  donde  pa- 
rece que  la  distancia  hace  peores  á  los  hombres... 
Me  da  vergüenza  decirlo:  no  me  puedo  acos- 
tumbrar á  la  idea  de  que  el  autor  de  ciertas 
fechorías  sea  mi  marido.  En  la  Habana  le  fué 
preciso  esconderse  y  huir,  porque  los  corres- 
ponsales de  mi  padre  quisieron  meterle  en  la 
cárcel...  Cuando  pienso  que  una  locura  ó  ne- 
cedad mía,  una  ceguera  inexplicable,  una  co- 
sa que  no  tiene  nombre  ha  traído  á  mi  casa 
tanta  ignominia...  Todas  las  malas  mañas  de 
mi  marido  se  derivan  del  infame,  del  maldito 
hábito  del  juego...  pero  ¿quién  podría  luchar 
con  aquello  que  está  en  su  sangre,  en  lo  más 
profundo  de  su  alma?...  jAy! — añadió  después 
de  una  pausa,  llevándose  la  mano  á  los  ojos; 

47 
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— te  aseguro  que  he  pasado  horas  de  angustia 
horrible  y  me  he  visto  en  grandes  conflictos, 
porque  tenía  que  ocultar  á  papá  ciertas  cosas, 
y  al  mismo  tiempo  me  precisaba  contar  con  él 
para  salir  de  las  situaciones  apremiantes  en 
que  Federico  me  ponía  cuando  sus  pérdidas 
eran  atroces...  En  fín,  se  ha  padecido,  se  ha 
padecido  bastante,  señor  de  Roch.  No  creo  que 
los  corazones  sean  de  fibra  y  carne  y  sangre, 
como  dicen  los  médicos;  creo  que  son  de  gra- 
nito y  bronce  y  que  jamás  pueden  romperse, 
puesto  que  el  mío  no  se  ha  roto.  Tantas  lágri* 
mas  han  salido  de  aquí — volvió  á  llevar  la 
mano  á  sus  ojos  chiquitos, — que  pienso  no  te* 
ner  más  para  cuando  vuelva  á  ser  desgracia- 
da... ¿No  se  habían  de  acabar  las  rarezas  y 
los  antojos  mimosos  de  aquellos  tiempos?  La 
lealidad  amansa...  vivir  es  aprender...  {Dios 
mío,  qué  cara  me  has  hecho  pagar  la  forma- 
lidad!... Se  ha  padecido,  se  ha  sufrido  mucho, 
León.  Este  palacio  tan  alegre  para  los  demás, 
c«Ui  lleno  para  mi  de  tristeza.  No  hay  en  él  un 
objeto  que  no  tenga  en  sí,  como  estampado,  un 
gemido  mío.  No  hay  un  sitio  en  que  no  pueda 
decir:  «aquí  lloré  tal  día;  aquí  pensé  morirme 
de  dolor.»  Y  si  fuera  á  cantarte  tod»...  |Ahi 
ao  acabaría  nuoca.» 
Pepa  indicó  con  lentas  ondulaciones  de  sa 
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ruano  derecha  la  inmensidad  de  cosas  que  po- 
dría contar  á  su  amigo,  si  quisiera  ser  indis- 
creta. 

cPues  cuéntamelo  todo.  ¿No  só  ya  lo  más 
negro,  no  só  lo  verdaderamente  incomprensi- 
ble, que  fué  tu  casamiento  con  ese  bergante 
de  Cimarra?  Que  tú,  enferma  de  la  imagina- 
ción y  dañada  de  atrofia  moral,  aun  siendo 
buena,  cayeras  en  ese  error  inmenso,  se  com- 
prende; pero  que  consintiera  en  ello  tu  padre... 
Verdad  es  que  cuando  subió  al  poder  el  par- 
tido verdinegro  y  me  hicieron  á  Federico  go- 
bernador de  provincia,  mi  hombre  se  corrigió 
y  parecía  regenerado.  Era  todo  lo  que  se  lla- 
ma un  hombre  de  importancia.  Luego  ocupo 
un  alto  puesto  en  el  Ministerio  de  Hacienda... 
Nadie  conocía  á  Federico  en  aquel  funcionario 
riguroso,  puntual,  casi  catouiano.  Era  tal  su 
afán  de  parecer  hombre  sesudo  y  de  peso,  que 
hacia  reír.  Yo  creo  que  tu  padre  se  dejó  aluci- 
nar por  aquella  máscara...  Además,  el  amigo 
Fúcar  tendría  negocios  en  Hacienda  por  aque- 
llos días...  Oí  hablar  de  un  empréstito  sobre 
la  sal,  de  la  incautación  de  salinas...  En  fin, 
Pepa,  la  verdadera  incautada  fuiste  tú,  cayen- 
do en  poder  de  ese  bandido.  Toa  desgracias 
sucesivas  no  me  sorprendieron/ {Cuánto  te 
oompadecíl  Cuando  tú  te  casaste  yo  era  felis 
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todavía.  Después...  En  resumen,  yo  conozco 
lo  peor  de  tu  triste  historia.  Si  algo  ignoro,  no 
tengas  reparo  en  contármelo. > 

Pepa  se  echó  á  reir.  Dirigiéndose  luego  á 
su  amigo  con  ademán  de  maestro  que  va  á 
echar  una  reprimenda,  le  dijo: 

<Pero  me  hace  gracia  tu  frescura...  Siempre 
estás  «cuenta,  cuenta,  cuenta,»  y  tú  no  me 
cuentas  nada.  Y  no  es  porque  falten  en  tu 
casa  magníficos  capítulos,  y  grandes  dramas 
y  hasta  poemas,  sino  porque  eres  un  guarda- 
dor de  secretos  que  no  tiene  igual.  Ya  sabes 
tú  tragar,  tragar  amarguras  sin  que  lo  sepa 
nadie...  pero  yo  estoy  muy  enterada  de  lo  que 
pasfi  en  tu  familia:  sé  que  María  y  tú  no  os 
veis  más  que  en  la  mesa,  y  eso  no  todos  los 
días.  |Ohl  si  tú  eres  discreto,  tu  suegra  no  lo 
es;  responde  á  todo  lo  que  le  preguntan...  ¿Y 
Polito?  Ese  dice  lo  que  hay  y  también  lo  que 
no  hay.» 

León  suspiró.  Conteniendo  la  risa,  ó  dicho 
más  propiamente,  ocultándola  con  su  abanico, 
Pepa  dijo  á  su  amigo: 

«Tienes  una  familia  deliciosa.» 

Después  estuvieron  los  dos  largo  rato  sin 
decir  nada,  contemplando  las  pintadas  flores 
de  la  alfombra.  En  el  palacio  soUtario  y  sin 
ruido  alguno,  había  una  atmósfera  de  tristeaa 
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y  como  de  somnolencia  que  convidaba  á  la 
meditación.  Pepa  se  levantó,  dando  algunos 
pasos  por  la  estancia,  como  quien  busca  la 
fórmula  de  algo  muy  importante  que  en  la 
mente  bulle  y  hormiguea  queriendo  ser  dicho. 
Ya  sabe  el  lector  que  no  era  guapa;  ¿para  qué 
hemos  de  repetir  esto,  que  por  lo  desagra- 
dable cae  dentro  de  los  dominios  del  silencio? 
Pero  no  hay  cosa  mala  que  no  tenga  algo  bue- 
no, ni  mujer  que  no  tenga  algo  bonito.  Ade- 
más, Pepa  no  carecía  de  encantos,  y  para  al- 
gunos teníalos  en  grado  eminente;  sus  ojos 
era»  de  buen  efecto,  resultando  éste  de  la  pe- 
quenez combinada  con  la  viveza  y  con  cierta 
expresión  sentimental  y  cariñosa.  Lo  más  ca- 
racterístico en  ella  era  el  pelo  rojo  y  abundan- 
te y  la  tez  blanca  y  clorótica,  que  la  hacía  pa- 
recer una  imagen  de  alabastro  y  oro.  Delgada 
y  un  poco  huesuda,  atenuábase  este  defecto 
con  la  buena  proporción  de  miembros  y  con 
su  encantadora  ligereza  de  andares.  Bajo  su 
volubilidad  de  lenguaje  se  escondía  la  gravedad 
de  sa  pensamiento.  No  parecía  orguUosa,  y  sus 
maneras,  algo  rebeldes  á  la  etiqueta,  tenían  no 
sé  qué  lenguaje  de  franqueza  muy  propicio  á 
la  amistad.  En  sus  caprichos  y  excentricida- 
des había  variado  tanto  desde  que  la  vimos  en 
los  baños  de  Iturburúa,  que  casi  no  parecía 
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la  misma.  Ese  gran  domador  que  se  llama  la 
desgracia,  había  blandido  mucho  su  látigo  so- 
bre ella,  y  de  tantas  fierezas  apenas  quedaban 
pasajeros  resabios. 

Después  volvió  á  su  asiento,  y  durante  al- 
gunos instantes  observó  con  atención  respe- 
tuosa la  fisonomía  inteligente  y  melancólica 
del  hombre  que  había  sido  su  amigo  de  la  in- 
fancia. León  estaba  profundamente  abstraído^ 
como  un  matemático  que  bucea  en  insonda- 
ble mar  de  cálculos. 

«¿En  qué  piensas?!  le  dijo  Pepa  interpe- 
lándole repentinamente. 

Necesitaríamos  tres  capítulos  para  decir  lo 
que  pensaba  León  en  aquel  instante. 

«En  nada— repuso  con  afectada  indiferen- 
cia:— en  miserias  y  farsas  del  mundo. 

—No  puedes  arrancar  de  la  memoria  á  tu 
querida  mamá  política — dijo  Pepa  riendo. -r 
¿No  vas  á  sus  reuniones?  Las  ha  empezado 
con  gran  lujo  al  llegar  la  época  de  alivio  por 
la  muerte  de  Luis  Gonzaga,  ocurrida  siete 
meses  há,  si  no  me  engaño.  Tengo  presentes 
las  principales  fechas  de  tu  familia.  No  creas... 
van  adquiriendo  fama  esas  reuniones. 

— Ya  lo  creo...  adquirirán  fama. 

— Me  dijo  el  Conde  de  Vera  que  anteanoche 
les  dio  de  cenar  admirablemente...  ¿Qué  peu- 
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gabas  tú,  que  tus  suegros  no  habían  de  dejar 
bien  puesto  el  pabellón  de  Tellería?...  Ya  ves.., 
hay  familias  que  no  saben  qué  hacer  del  di- 
nero... > 

Los  dos  rompieron  á  reir.  Pasando  brusca- 
mente de  la  risa  á  la  pena,  León  dijo: 

«Deja  ese  tema,  que  me  hace  daño. 

— Tu  suegra  ha  encontrado  la  piedra  filo- 
Bofal — añadió  Pepa  inexorable. — Debes  estar 
orgulloso  de  tener  en  tu  familia  una  doctora 
tan  consumada  en  eso  que  Valera  llama  la 
Crematística...  Por  cierto  que  he  sabido...  por 
los  criados  se  saben  cosas  muy  saladas...  ellos 
se  cuentan  todo  unos  á  otros...  ¡Oh!  un  detalle 
graciosísimo.  ¿Te  lo  cuento? 

— No,  por  favor 

^Vamos,  que  te  lo  cuento 

— Lo  adivino  ..  que  el  día  de  Ift  gran  cena 
no  tenían  qué  comer...  que  hubo  un  escándalo 
en  la  oasa  porque  llegó  cualquier  abastecedor 
ó  confitero  con  una  cuenta  de  veinte  ó  treinta 
duros...  Todo  eso  me  es  conocido...  es  el  en- 
tremés de  todos  los  días. 

— Pero  v.o  sabrás  los  escándalos  de  la  de 
San  Salomó  con  Gustavo  en  la  misma  casa 
de  tus  padres  políticos.  Me  ha  dicho  Vera  que 
86  les  ve  siempre  solos  en  un  ángulo  del  sa- 
lón, charla  que  charla  con  mimo  y  secreteo, 
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con  una  impudencia,  con  un  descaro...  Así 
lo  dicen...  Quizás  sea  calumnia.  jSe  miente 
tanto!... 

— iTantol 

— ¿Y  quó  has  oído  del  poeta? — añadióla  de 
Fúcar  con  sagaz  malicia. — ¿El  Marqués  no  te 
ha  hab'ado  de  él?  Este  inspirado  vate,  cuyos 
versos  no  hablan  más  que  de  candidas  palo- 
mas, de  Í7'i8  de  paz,  de  la  familia  cristiana,  de 
la  cumbre  del  Sinaí  6  de  Siná,  de  las  vírgenes 
del  Señor,  de  ansias  pías,  de  azul  empíreo,  del 
querub  tartáreo,  de  arroyos  parleros,  y  de  la.., 
alma  virtud;  este  egregio  poeta  cristiano  tiene 
por  Bcatrice  á  tu  adorada  suegra...» 

Pepa  no  podía  contener  la  risa. 

«Ella  es  la  que  le  inspira  esas  cosas  taír 
divinas,  tan  evangélicas,  tan  por  lo  metafísico 
que  escribe...  A  mí  me  carga  lo  que  no  puedes 
figurarte.  Es  un  tipo.  Leer  sus  versos  y  des- 
pués hablar  con  él,  es  como  caer  desde  las  nu- 
bes al  fondo  de  un  pozo  de  cieno.  No  hay  sólo 
dramas  en  tu  familia,  hay  también  sainetea. 

— Por  Dios,  Pepa,  no  me  martirices — dijo 
León  mostrando  deseos  de  marcharse. — Ya 
sabes  que  no  puedo  acostumbrarme  á  ciertas 
cosas  que  otros  ven  con  indiferencia  cuando 
no  pasan  en  su  propia  casa.  No  pasan  en  la 
mía,  pero  sí  en  la  de  personas  que  al  uom- 
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brarme  me  llamau  hijo.  Esto  me  abruma... 
Yo  no  puedo  vivir  aquí.  Decididamente  me 
voy,  me  voy... 

—¿A  dónde? 

— A  cualquier  parte.  Sólo  me  falta  un  pre- 
texto: lo  buscaré.  Ya  sé  que  mi  destino  es  vivir 
solo,  sin  familia...  yo  no  puedo  tener  familia... 
Pues  bien,  viviré  solo:  no  hay  cosa  mejor  q«e 
la  soledad... 

— ¿Te  vas  fuera  de  España?— preguntó 
Pepa,  dominando  su  emoción. 

— No  sé  aún... 

— ¿Nada  te  llama  aquí?... 

— No,  no  saldré  de  España.  Parece  que  des- 
pués de  lo  que  ocurre  en  mi  casa  y  de  la  sole- 
dad en  que  vivo,  nada  debiera  interesarme,  y 
sin  embargo,  basta  que  me  considere  ausente 
de  Madrid  para  sentirme  lastimado.  Tengo 
amigos... 

— Voy  á  proponerte  un  hermoso  retiro — 
dijo  Pepa  con  agitación. — ¿Sabes  que  junto  á 
Suértebella,  casi  tocando  á  Carabanchel  Alto, 
se  alquila  una  casa  preciosa? 

— Junto  á  Suértebella... — murmuró  León 
gozando  mentalmente  con  esta  idea. — Lo  pen- 
saré; veré  la  casa. 

— Allí  puedes  dedicarte  al  estudio.  Nadie 
le  molestará...  Es  tan  bonito  aquello...  ahora 
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que  estén  crecidos  y  verdes  los  trigos...  jSi 
vieras  cuántas  amapolas...!  Se  ve  nuestro  par- 
que, el  de  Vista- Alegre,  y  después  llanadas 
preciosas,  por  donde  vienen  á  veces  las  ove- 
jas... La  casa  está  bañada  de  sol  y  luz...  Si 
vieras  qué  alegre. ..'^y  luego  tan  chiquitita,  tan 
proporcionada  para  una  sola  persona...  jQuó 
magnífica  sala  para  estudiar,  para  andar  á  bo- 
fetadas con  los  libros  y  entretenerte  con  pa- 
peles, con  apuntes,  con  números,  y  para  cla- 
var alfileres  á  los  pobres  insectos!...  jqué  bien 
estarás  allí!  Los  amos  de  la  casa  son  personas 
discretas,  pacíficas,  honradas...  y  luego  hay 
un  silencio,  un  silencio,  una  paz...> 

Pepa  cruzaba  las  manos  y  las  apretaba  ma- 
cho para  expresar  la  intensidad  de  aquel  si- 
lencio, de  aquella  paz. 

«No  te  darán  muy  bien  de  comer;  pero  tá 
no  eres  gastrónomo.  El  día  en  que  quieras 
comer  bien,  irás  á  casa.  No  tienes  más  que 
bajar  á  la  corraliza,  abrir  una  puerta...  dos 
pasos... 

— ;Dos  pasos!— dijo  León,  algo  extático  con 
aquella  acabada  pintura. 

— Dos  pasos,  y  estarás  en  la  vaquería  y  des-^ 
pues  en  el  jardinillo  donde  juega  Mouina. 

— ¿Donde  juega  Müuina?» 

Los  dos  estaban  muy  cerca  uno  de  otro,  y 
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con  la  viveza  de  los  ademanes,  correspondien- 
te á  la  animación  del  diálogo,  sus  manos  da- 
ban á  veces  una  con  otra  como  los  pájaros 
que  revolotean  enamorándose. 

cMonina  quizás  te  haga  algún  ruido  mien- 
tras estudias;  pero  tú  la  perdonarás,  ¿no  es 
vordad?» 

Al  decir  esto,  Pepa  pestañeaba  mucho  para 
evitar  que  se  le  saliese  de  los  ojos  una  lá- 
grima. 

cSí,  se  lo  perdonaré...  jOhl  Pepa,  te  juro 
que  tengo  unas  ganas  de  comérmela  á  besos... 

— Hace  quince  días  que  no  la  ves,  bandido. 

— Mañana  voy  á  verla, — afirmó  León,  y  de 
su  semblante  irradiaba  el  gozo,  como  antes  la 
fúnebre  tristeza. 

— Mañana...  ¿De  modo  que  te  espero? — 
dijo  Pepa  dejando  que  se  inclinara  suave  y 
maquinalmente  su  cuerpo  á  medida  que  su 
codo  se  hundía  en  el  cojín. 

— Sí,  espérame...  ¿Dices  que  está  delicada 
tu  niña?f  preguntó  León  algo  inquieto. 

Pepa  iba  á  contestar,  cuando  entró  apresu- 
radamente un  criado  que  acababa  de  llegar 
cansado  y  jadeante  de  Suertebella.  Pepa  le 
miró  con  terror.  ¿Qué  sucedía?  Una  cosa  muy 
sencilla.  Qae  la  niña  se  había  puesto  repenti- 
namente mala,  muy  malita. 
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f  ¡Dio8  míol— exclamó  la  de  Fúear  saltando 
de  su  asiento. — Y  yo  aquí  tan  descuidada.. 
Corro  al  instante...  el  coche...  Lola,  mi  abri 
go...  Lola...  vamos...  ¿Pero  qué  es?...  ¿qué he 
tenido?...  ¿tos  seca?...  ¿ahogo?...  ¿se  ha  caído?., 
¿se  ha  enfriado?...  ¿se  ha  mojado  en  el  par* 
que?...  |Pobre  alma  mía!  Un  médico...  Ha} 
que  avisar  á  Moreno  sin  tardanza. 

— Yo  me  encargo  de  eso...  Vete  tú  al  ins 
tan  te — dijo  León,  no  menos  agitado  que  ella, 
— Será  un  aire,  quizás  el...» 

Y  luego  añadió  con  severidad: 

cYa  he  dicho  una  y  mil  veces  que  hay  qu 
tener  mucho  cuidado...  los  criados  dan  á  los 
niños  cuanto  se  les  antoja...  Quién  sabe  si  la 
habrán  sacado  sin  abrigo  al  jardín...  Vete 
pronto,  corre,  no  te  detengas...  yo  haré  que 
vaya  en  seguida  Moreno  Rubio.  Irá  en  mi  co- 
che... á  escape...  Quizás  no  sea  nada...» 

Pepa  salió,  y  León  corrió  á  casa  del  médico. 
No  conviene  pasar  adelante  sin  declarar  que 
entraba  en  el  palacio  de  Fúcar  como  amigo 
del  Marqués,  como  amigo  también  leal  y  ver- 
dadero y  honesto  de  Pepa.  No  frecuentaba 
sólo  aquella  casa:  frecuentaba  otras  muchas, 
llevado  por  su  anhelo  de  buscar  distracción 
eu  el  ameno  trato  social  y  en  las  amistades 
honradas.  Pero  eu  aquel  palacio  eran  más  lar- 
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gas  desde  algún  tiempo  sus  visitas.  ¿Por  qué? 
Alguien  habrá  que  conteste  torpe  y  soezmente 
á,  esta  pregunta;  pero  no  acertará  el  que  tal 
responda.  En  León  había  nacido,  sin  que  él  le 
diera  importancia,  un  sentimiento  excelso,  di- 
vino, de  intachable  pureza,  cuya  explicación 
se  verá  más  adelante. 


líl 


JUaria  egipciaca  se  viste  de  pardo  y  no  se  lava 
las  manos. 

Después  de  avisar  á  Moreuo  Rubio,  que  vi- 
vía en  el  hotel  inmediato  al  suyo,  y  de  rogarle 
encarecidarneütü  que  pasara  aiu  pérdida  de 
tioLúpo  á  Carabaacliej,  para  lo  cual  le  facilitó 
su  coche,  retiróse  LeúD  á  su  casa  resuelto  á 
partir  tambiéu  para  aquel  sitio  cou  la  prime- 
ra luz  del  día  siguieule.  Su  caea  estaba  solita- 
ria, triste,  y  en  ella  tamabau  exagerado  cre- 
cimiento las  sombras  de  las  figuras  y  el  eco  de 
los  pasos.  Soñoliento  criado  le  abrió,  y  el  ayu- 
da de  cámara  siguióle  medio  dormido  hasta  su 
habitación. 

«Déjame  solo— dijo  el  amo  al  criado. — No 
me  acuesto  esta  noche...  Oye,  ¿se  ha  recogido 
la  señora? 

— Hasta  las  once  estaba  en  el  oratorio*. • 
Voy  á  preguntarle  á  Rafaela, 

—No...  no  preguntes  nada.  ¿Quién  ha  es- 
tado aquí  esta  noche? 

— La  señora  Marquesa  de  Sau  Josehtoy  Do- 
Aa  L*erfecta. 
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—La  señora  Marquesa  de  San  Joselito  y  Do- 
fia  Perfecta, — repitió  Leóü  como  un  estúpido. 

— ^Ya  se  han  ido,  luego  que  acabaron  de 
rezar. 

—Bueno...  retírate.  No  necesito  de  tí  esta 
noche.» 

El  criado  se  retiró  observando  en  su  amo 
cierto  desasosiego  y  la  es¿)ecial  manera  de  mi- 
rar que  indica  el  tormento  de  una  idea  fija. 
Pero  un  criado  no  puede  consolar  á  su  amo, 
ni  arrancarle  sus  melancolías  por  medio  del 
cariño  ó  de  la  persuasión,  y  se  fué.  León  se 
quedó  solo,  y  arrojado  más  que  sentado  en  un 
sillón,  con  el  codo  en  el  velador  y  la  barba  en- 
tre los  dedos,  medio  cerrados  los  ojos  negros 
como  la  más  negra  noche,  pensaba...  sabe  Dios 
en  qué.  Tal  era  su  alejamiento  de  la  vida  ex- 
terior, que  no  sintió  los  tenues  pasos  de  una 
figura  parda  que  entró  sin  hacer  ruido,  y  más 
parecida  á  fantasma  que  á  mujer,  avanzó  has- 
ta llegar  á  él.  Al  sentirse  tocado  en  d  hombro, 
al  volver  el  rostro  y  verla,  dio  León  un  grito. 
Es  que  á  veces  el  estado  de  nuestro  ánimo  ha- 
«e  que  nos  causen  terror  los  hechos  más  sen- 
cillos y  las  caras  más  familiares. 
cMe  has  asustado,— murmuró. 
— iQué  extraño!  ¡asustarse  de  mi  un  hoBi- 
bre  tan  valiente,  un  hombre  de  carácter  y  de 
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jukio!...»  dijo  María  cou  ol  acento  rutinarfo 
y  quejumbroso  que  había  adquirido  desde  al- 
gunos meses. 

Vestía  la  señora  una  bata  de  color  más  bien 
tirando  á  ratón  que  á  liebre,  y  de  exagerada 
sencillez  y  tosquedad.  Estaba  algo  pálida,  con 
amarillez  más  propia  de  desaliño  que  de  mor- 
tificación; sus  bonitos  pies  desaparecían  den- 
tro de  grosero  calzado  de  fieltro^  y  su  cuer- 
po carecía  de  contorno  y  gracia.  Sus  hermosos 
cabellos  se  ocultaban  como  avergonzados  bajo 
ios  pliegues  de  una  especie  de  escofieta  de  muy 
desgraciada  forma. 

Después  de  mirarle  un  rato,  María  dijo  se- 
veramente: <  ¡Me  tienes  miedo! 

— Sí:  te  tengo  miedo, — replicó  él  apartanelo 
loB  ojos  de  su  mujer  y  fijándolos  en  el  suelo. 

— Pues  qué— dijo  María  sonriendo  con  ex- 
presión de  desdén  y  superioridad, — ¿tan  fea 
me  he  vuelto?  No  creas,  me  gusta  verte  tem- 
blar delante  de  mí...  Este  es  privilegio  de  la 
humildad,  señor  mío,  de  ia  pobre  humildad 
que  hace  bajar  los  ojos  á  la  soberbia.» 

Al  concluir  esta  frase,  María  tomó  una  silla 

para  sentarse.  Bien  porque  sorprendiera  ua 

mohín  de  disgusto  en  la  cara  de  su  esposo» 

bien  porque  creyera  sorpreuderlo,  dijo  así: 

€¿Te  eníada  que  ^euga  á  m©l©éUi  le?  Va  lo 


LA  FAMILIA   DE    LEÓN   ROCE         273 


suponía.  Por  lo  mismo  me  quedo.  Mi  deber  es 
antes  que  nada.  Mi  conciencia  me  exige  que  te 
pida  cuenta  del  largo  tiempo  que  estás  fuera 
de  casa.  jAhl  León,  tu  conducta  no  es  buena. 
Antes  no  eras  cristiano,  pero  sabias  guardar 
las  apariencias;  hoy  ni  siquiera  eso. 

— Tú — replicó  León  fríamente, — haces  todo 
lo  posible  para  hacerme  aborrecible  mi  casa. 
Tu  enfado,  siempre  que  entran  en  ella  los 
amigos  que  más  quiero,  unido  al  prurito  de 
llenarla  con  personas  que  no  son  de  mi  agrado; 
tus  frecuentes  ausencias...  porque  tú  también 
te  ausentas,  y  aún  más  que  yo,  para  pasar  el 
día  en  las  iglesias;  el  giro  que  ha  tomado  tu 
carácter,  pues  de  cariñosa  y  amable  te  has  tro- 
cado en  arisca  y  regañona,  son  otros  tantos 
motivos  para  que  yo  esté  aquí  lo  menos  posi- 
ble. Esta  es  una  casa  de  hielo  y  tristeza  que 
oprime  el  corazón  desde  que  se  entra  en  ella. 
— jOhl   I  qué  iniquidades   dicesl — exclamó 
María  mirando  con  unción  al  cielo,  juntando 
las  manos  y  llevándoselas  á  la  barba. 

Créelo,  mujer;  yo  no  sé  ocultar  la  verdad; 

tú  has  hecho  de  mi  casa  un  antro  solitario, 
árido  y  obscuro,  y  yo  quiero  luz,  luz.t 

Ante  la  energía  con  que  dijo  esto,  María  se 
acobardó  nn  tanto.  Después,  pestañeando  con 
gran  viveza  como  quien  rompe  á  llorar,  dijo: 

4t 
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«No  creas  que  tus  brutaiidades  apurarán  mi 
paciencia.  Hace  tiempo  que  me  hablas  como 
si  yo  fuera  uno  de  esos  que  discuten  contigo 
en  los  clubs,  en  los  ateneos...  qué  sé  yo  cómo 
llaman  eso.  ]Luz,  luz!  ¿quieres  luz?...  Muy 
bien.  ¡Pobre  hombre!  ¿Te  cansa  al  fin  la  cegue- 
ra de  tu  ateísmo?...  ¿Puea  qué  quiero  yo  darte 
sino  luz?...  y  tú  empeñado  en  que  no,  en  que 
no,  eu  que  has  de  estar  siempre  ciego!...  Bue- 
no, hornbre,  no  te  apures.  Muy  consolador  se- 
ría para  mí  que  nos  salváramos  juntos;  pero  tú 
te  empeñas  eu  perderte...  Por  mi  parte,  hasta 
el  último  momento,  hasta  la  hora  de  la  muerte 
te  diré:  «León,  León,  mira  que...>  ¿Te  ríes? 
También  me  he  acostumbrado  á  tus  risas.  Dios 
me  da  paciencia,  y  sabré  ser  mártir  de  tus 
burlas  como  lo  soy  de  tu  desdén  y  de  tu  enojo. 
Ríete  de  mí  todo  lo  que  quieras...  búrlate.  Si 
no  me  importa,  si  lo  deseo;  si  mi  afán,  mi 
anhelo  constante  es  padecer,  padecer 

— iPadecer!— exclamó  León  con  amargura. 
— No  es  ciertamente  ese  mi  deseo;  poro  sí  mi 
destino.  Dios  ha  querido  que  allí  donde  creí 
encontrar  paz  y  amor,  encuentre  una  guerra 
constante,  hastío  y  tedio.  Yo  esperé  cargar 
una  suave  cruz,  y  cayó  sobre  mis  hombros  un 
madero  horrible,  que  me  fatiga,  que  me  anona- 
da, que  me  hunde. 
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— lYese  madero  soy  yol  Gracias— dijo  Ma- 
ría no  pudieudo  sofocar  el  mundano  despecho 
que  pugnaba  por  sobreponerse  á  su  misticis- 
mo.— Ese  madero  es  tu  mujer,  soy  yo. 

— Eres  tú.  No  puedo  menos  de  decirte  las 
cosas  claramente.  Debo  decírtelas. 

— Pues  arroja,  arroja  esa  carga  insoportable 
— clamó  la  esposa  con  nerviosa  inquietud,  co- 
lorado el  semblaote,  animados  los  ojos. — |Te 
peso  y  no  me  tiras  al  suelo...  pues  mátame,  má- 
tame de  una  vez...  Tengo  la  vocación  del  mar- 
tirio. > 

León  miró  con  desdén  á  su  esposa  y  le  dijo 
solemnemente:  «Yo  no  mato...  por  eso. 

— ¿Pues  por  qué?  Yo  creo  que  matas  por  to- 
do... No  se  mata  sólo  á  puñaladas:  se  asesina 
también  á  disgustos. 

—Si  se  matara  á  disgustos,  María,  ya  esta- 
ría yo  muerto  y  enterrado.  Este  infierno  de 
fuego  lento,  este  constante  disputar,  esta  re- 
criminación nuestra,  motivada  por  la  discor 
daucia  radical  en  nuestro  modo  de  pensar  so 
bre  las  cosas  de  la  otra  vida  y  aun  de  ésta,  son 
golpes  sucesivos  que  matan,  sí,  matan  má? 
que  ^Jaierro  y  el  plomo.  Y  este  dolor  de  la  se- 
paración de  dos  seres;  esto  de  sentir  que  dos  al 
mas  ya  casi  soldadas  se  separan,  se  separan,  ti- 
rando cada  cual  de  su  lado...  porque  duele,  due- 
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le  mucho,  hija...  y  esto  de  sentir  el  hueco  soli 
tario  y  frío  allí  donde  estaba  la  forma  y  el  caloi 
de  la  persona  amada,  y  verse  solo,  solo...» 

Profundamente  conmovido,  León  dejó  de 
hablar. 

«De  esa  separación — dijo  María, — tienes  tú 
la  culpa,  tú,  por  tu  carácter  rebelde  á  todo 
convencimiento,  por  tu  ceguera,  por  tu  obsti- 
nación de  ateo  y  materialista.  ¿Pues  qué  he 
hecho  yo  sino  ofrecerte  paz  y  unión? 

— ¿Qué  has  de  ofrecer  tú,  si  toda  eres  es- 
pinas, toda  sequedad  y  dureza?  ¿Qué  ofreces 
tú  sino  una  paz  parecida  á  la  de  los  sepulcros, 
la  paz  de  una  devoción  embrutecedora,  ruti- 
naria, absurda?  ¡Si  en  tí  no  hay  verdaderos 
sentimientos,  sino  afanes  caprichosos,  unq 
terquedad  horrible  y  un  misticismo  árido  y 
quisquilloso  que  excluye  el  amor  verdadero...' 
No  hables  de  paz  tú,  que  te  has  revuelto  con- 
tra mí,  azuzándome  y  destrozándome  el  co- 
razón con  las  garras  de  un  fanatismo  feroz... 
porque  me  haces  el  efecto  de  una  arpía  que 
en  vez  de  veneno  tiene  una  cosa  que  llamas 
fe,  y  cou  esa  fe  verdaderamente  diabólica  me 
has  emponzoñado. 

— |Ohl — gritó  María  dÁndoee  Apariencia  de 
mártir; — insúltame  á  mí  todo  lo  que  quieras, 
per/^  no  insultes  lai  fe;  no  blAsforne?. 
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— Yo  no  blasfemo;  yo  digo  que  tü,  tú  sola, 
has  hecho  de  nuestro  matrimoDÍo  un  grillete 
de  presidiarios.  |Tá,  María,  tú!  Parece  que  no 
es  nada,  y  sin  embargo,  ¡qué  horrible  cosal 
Cuando  nos  casamos,  tú  creías  á  tu  modo,  yo 
ai  mío;  tú  tenías  tus  ideas,  yo  las  mías...  Es 
tan  grande  mi  respeto  á  la  conciencia  ajena, 
que  no  traté  de  arrancarte  tu  fe;  te  di  libertad 
completa;  jamás  me  opuse  á  tus  devociones, 
ni  aun  cuando  empezaron  á  ser  exageradas  y 
á  enturbiar  la  alegría  de  mi  casa.  Llegó  un  día 
en  que  te  volviste  loca,  y  lo  digo  así  porque 
ao  hallo  mejor  palabra  para  expresar  la  espan- 
Vosa  recrudescencia  de  tu  mojigatería  desde 
que  murió  en  tus  brazos,  hace  siete  meses^ 
aquí,  en  mi  jardín,  tu  desdichado  hermano,  y 
entonces  ya  no  fuiste  mujer:  fuiste  un  basi- 
lisco de  displicencia  y  acritud;  fuiste  una  in- 
quisición en  forma  de  mujer;  no  sólo  me  mar- 
tirizabas perdiendo  toda  amabilidad,  hacién- 
dote insoportable  con  tus  pretensiones  de  san- 
tidad, sino  que  me  perseguiste  con  la  necia 
exigencia  de  hacer  de  mi  un  menguado  bea- 
tón, un  ente  irrisorio.  Yo  procaraba  apartarte 
de  tu  desvarío  por  medio  de  la  persuasión;  á 
veces  hasta  llegué  á  someterme  un  poco  á  tu 
ardiente  capricho;  pero  tú  pedías  tanto  que 
era  imposible,  imposible  descender  hasta  esa 
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santidad  de  saínete  en  que  caíste.  Llegó  el 
momento  de  proceder  con  energía:  hice  es. 
(uerzos  sobrehumanos  para  librarte  de  tu  pro- 
pio fanatismo,  y  ya  sabes  que  me  fué  impo- 
sible. He  luchado  tenazmente  contigo;  he 
empleado  todos  los  medios,  argumentos  de 
razón,  de  sentimiento,  hasta  de  fuerza:  todo 
ha  sido  inútil.  Tu  espíritu  está  deplorable- 
mente sometido  á  una  atracción  poderosa, 
irresistible,  y  vive  sujeto  á  influencias  obscu- 
ras que  yo  no  puedo  vencer.  Hay  en  la  so- 
ciedad redes  subterráneas,  alianzas  invisibles, 
lazos  que  atan,  y  tijeras  que  rompen  lazos  sin 
que  nadie  lo  vea.  No  se  puede  nada  contra 
esto.  Me  declaro  vencido,  María.  Mi  única  pa- 
labra no  puede  ser  sino  un  adiós  sincero,  un 
adiós  que  te  doy  recordando  que  me  has  que- 
rido, que  hemos  sido  felices  algún  tiempo.  Este 
adiós  es  triste,  muy  triste:  no  hay  esperanza. > 

María  estaba  tan  impaciente  de  hablar,  que 
antes  que  él  concluyera  dijo: 

tTambión  yo  tengo  mi  capítulo  de  cargos, 
y  de  cargos  tremendos.  Yo  fui  criada  en  la 
religión  divina  y  me  enseñaron  á  practicar 
mi  fe  sinceramente  y  con  verdad.  Me  casé 
contigo,  te  quise,  te  encontré  bueno  y  honra- 
do, sin  comprender  el  horrible  vacío  de  tu 
alma;  pero  te  quise  y  te  quiero,  porque  mi 
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deber  es  quererte  y  respetarte.  Pronto  empecé 
á  comprender  que  al  enamorarme  de  tí  había 
cedido  á  un  afecto  liviano;  que  mi  elección 
había  sido  un  desacierto;  que  tú  eras  incapaa 
de  verdadera  virtud;  que  mi  alma  corría  gran- 
dísimo peligro  de  contaminarse;  que  no  podía- 
mos entendernos;  que  tus  sabidurías  eran  muy 
sospechosas;  que  á  tu  lado  y  dejándome  influir 
por  tí  y  tus  pestilentes  idea»,  podría  llegar  á  ser 
muy  desgraciada  y  á  perder  mis  creencias... 
Me  puse  en  guardia.  Reconozco  que  fuiste  to- 
lerante conmigo,  que  nunca  afeaste  mi  devo- 
ción ni  te  burlaste  de  la  fe,  como  has  hecho 
más  tarde.  |Ah!  no  pi-edes  negarme  que  en  la 
libertad  quo  me  dabas  había  cierto  desprecio. 
{Sonreías  de  ul  mo  lo  cuando  yo  te  hablaba  de 
mis  devociones...!  Pero,   ^n  fin,  así  íbamos 
pasando.  Un  día  me  dije:  cSoy  una  tonta  si 
no  le  convierto.  ¿Por  qué  no  he  de  encender 
luz  en  esa  alma  apagada?»  jOhl  entonces  me 
diste  á  entender  que  yo  era  uaaloca,  mediste 
á  entender  que  éramos  locos  todos  los  que 
creíamos.  Tú  te  sonreías,  te  sonreías,  jcómo  te 
sonreíasl...  y  con  aquella  apariencia  de  bondad 
hacías  burla  de  los  dogmas  sagrados.  Tú  me 
decías:   cDeja  las  cosas  como  están,  mujer, 
que  cada  cual  se  salvará  como  pueda.»  Esto 
me  enojaba  y  me  hacía  llorar,  porque  no  hay, 
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DO  hay,  repito  mil  veces  que  no  hay  más  qae 
una  manera  de  salvarse...  Llegaron  despuét 
aquellos  días  críticos,  lo  que  yo  llamo  Semana 
Santa  de  mi  hermano  Luis,  los  días  de  la  ago- 
nía de  aquel  serafín,  á  quien  Dios  permitió  que 
viniese  á  mi  lado  por  unos  días  para  dirigirme 
por  el  camino  del  cielo...  Veo  que  te  irrita  este 
recuerdo.  Necio,  no  puedes  olvidar  tu  humi- 
llación en  aquellos  días,  cuando  la  presencia 
sola  de  mi  hermano  era  para  tí  un  motivo 
constante  de  remordimientos.» 

León  no  contestó  á  su  mujer  ni  con  una  mi- 
rada. Encontraba  en  ella  un  no  sé  qué  de  re^ 
pulsivo  que  hacía  retroceder  sus  ojos  lo  mis- 
mo que  su  cariño. 

— Yo  también  sentí  entonces  remordimien- 
tos, ó  mejor  dicho,  dolor  muy  vivo  de  miscul- 
pas,  y  un  afáu  ardiente  de  pareoerme  á  aquel 
ángel,  en  cuya  compañía  quiso  Dios  que  yo 
naciera.  Me  consideré  destinada  á  un  fin  tau 
glorioso  como  el  suyo.  |Oómo  se  encendió  en- 
tonces mi  alma  en  un  fuego  celestial,  puro, 
muy  distinto  por  cierto  de  estos  nuestros  amo* 
reel  |Qné  placeres  sentí,  qué  músicas  dol  cielo 
oí,  qué  cotas  imaginé,  qué  apariciones  vi,  qué 
ansiedades  sufrí,  qué  afanes  de  ser  miserable 
en  la  tierra  par»  ser  dichosa  en  el  Cielo  1  ]Qné 
ardiente  deseo  de  morirme  para  goiar  una  par- 
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te  siqaiera  de  aquel  gozo  santo,  santo,  santo, 
en  que  está  deleitándose  mi  hermano  Luisf 
Yo  rezaba  y  soñaba,  y  mi  hermano!  se  me  pare- 
cíaf  no  sé  si  en  sueños  ó  despierta,  resplande- 
ciente de  dicha  y  hermosura;  llamábame  á  su 
lado  y  me  repetía  las  exhortaciones  del  últi- 
mo instante  de  sa  vida...  Después,  no  pasa  no- 
che sin  que  yo  sienta  su  voz  en  mis  oídos...  No 
creerás  en  esta  elevación  ni  en  este  ensueño 
de  mi  alma,  porque  estás  ligado  á  la  materia 
y  no  ves  más  que  con  los  ojos  del  cuerpo.  {Fo- 
^re  hombrel  |Pobre  puñado  de  barro  miserable! 
\Y  es  lo  que  llama  el  mundo  un  sabio,  porque 
se  ha  enterado  de  cuatro  cosas  de  la  Naturale- 
za que  nada  le  importan  á  nadiel  ¡Pobre  y  des- 
graciado hombre!  )Má8  desgraciado  aún  si  no 
tuviera  quien  intercediese  por  él,  quien  pidiese 
á  Dios  misericordia  para  él,  para  él,  que  no  la 
merecel 

— Qracias,»  dijo  León  secamente;  y  como  su 
mujer  se  le  acercara,  apartó  vivamente  la  ma- 
no para  evitar  el  roce  del  vestido  pardo. 

El  especial  olor  de  aquella  lana  burda  le  ata- 
caba los  nervios. 

cTu  ironía — declaró  la  esposa, — no  me  hará 
retroceder  ni  vacilar.  Sé  que  tu  rebeldía  con- 
cluirá: me  lo  dice  una  vos  secreta  de  mi  cora- 
Bón;  me  lo  dice  mi  Dios  cuando  me  quedo  ale- 
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targada  pensando  en  El;  me  lo  dice  el  bendi- 
to patriarca  San  José,  que  es  mi  amigo,  mi 
abogado,  mi  patrón  amantisimo,  cariñosísimo 
y  piadosísimo;  me  lo  dice  todo  lo  que  ven  mis 
ojos  más  allá,  en  ese  cielo  esplendorosísimo... 
Seflor — añadió  elevando  los  ojos  y  cruzando 
las  manos,  cuyas  uñas  no  tenían  la  refinada 
pulcritud  de  otros  tiempos, — sálvale,  sácale  de 
la  pestilente  secta  atea  en  que  ha  caído,  llévalo 
á  tu  gloria,  hazle  aborrecer  sus  condenadas 
doctrinas.  > 

Siguió  rezando  en  voz  baja.  Tocándole  lue- 
go en  el  hombro,  le  amenazó  con  la  mano,  y 
en  voz  muy  baja  silbó  en  su  oído  estas  palabras: 

«Has  de  venir  á  pedirme  perdón;  te  arroja- 
rás á  mis  pies;  me  has  de  rogar  con  lágrimas 
y  suspiros  que  te  enseñe  á  rezar;  te  arrastrarás 
como  yo  delante  de  ios  altares  llenos  de  polvo, 
sin  cuidarte  de  que  se  te  ensucien  las  manoe; 
vivirás  como  yo  en  perpetuos  escrúpulos  de 
conciencia;  creerás  que  una  sonrisa,  una  mi- 
rada, una  idea  fugitiva  son  pecados;  querrás 
abandonar  todos  los  bienes  del  mundo  y  te  de- 
leitarás con  el  culto  constante,  con  el  rezar  sin 
fatiga,  con  el  descurdo  de  todo  lo  exterior,  con 
despreciar  el  esmero  del  cuerpo,  con  la  j»pni- 
toncia...  Sí,  tú  has  de  salvarte;  mis  santos  pa- 
urenoe  no  oodráu  menos  de  hacerme  este  íá* 
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vor;  intercederán  con  Dios,  y  Dios  te  perdo- 
nará, te  llamará  á  sí  por  mi  conducto...  ]Ohl 
^qué  triunfo  tan  grande,  qué  victorial» 

Aquí  alzó  la  voz,  y  poniéndose  en  medio  de 
la  estancia  en  actitud  imponente,  con  la  ma- 
no alzada,  la  mirada  radiante,  la  cabeza  er- 
guida, exclamó: 

c  ¡Miserable  ateo,  te  salvarás  aunque  no 
quieras! » 

Mirándola  salir,  León  callaba.  El  largo  pa- 
decer iba  haciéndole  estoico.  Tanto  se  había 
níartillado  sobre  su  corazón,  que  éste  parecía 
convertido  en  insensible  yunque.  Después  dejó 
caer  el  puño  sobre  el  brazo  de\  sillón  con  tan- 
ta fuerza,  que  se  estremeció  ligeramente  el 
piso  Parecía  decir:  cYa  no  más,  ya  no  más». 


IV 
£1  mayor  monstrao,  el  crap. 

Por  la  mañana  muy  temprano,  León  se  di- 
rigió en  su  coche  á  Carabanchel.  Era  el  aire 
fresco  á  causa  de  la  lluvia  que  no  había  cesa- 
do de  caer  en  toda  la  noche,  y  el  fango  del 
suelo,  como  un  espejo  turbio,  reproducía  su- 
ciamente iSodos  los  objetos.  Trabajadores  de 
varias  clases  y  carreteros  que  blasfemaban  co- 
mo señoritos  (valga  la  inversión  de  los  térmi> 
nos  de  este  símil),  transitaban  por  el  puente  y 
el  camino,  cruzándose  con  arrieros  de  Fueula- 
brada  y  hortelanos  de  Léganos  ó  Moraleja.  Por 
allí  arrojaba  también  Madrid,  eu  aquel  ama- 
necer triste,  algunos  de  sus  muertos  pobres, 
que  eran  llevados  en  hombros  hacia  San  Jus- 
to ó  Santa  María. 

Pasado  el  primer  Carabanchel,  León  tras- 
pasó la  verja  de  una  magnífíca  finca,  situada 
eu  el  segundo  Carabanchel  ó  Alto.  La  posesión 
de  Suertebella  es  una  de  éstas  que  el  capital 
abundante  y  la  paciencia  han  heche  en  las 
proximidades  de  Madrid,  y  sostiene  digna  ris 
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validad  con  las  célebres  Vista-Alegre,  Mon- 
tijo,  Alameda  de  Osuna,  Bedmar  en  Canille- 
jas.  Tenía  extenso  y  frondoso  arbolado  de  ol- 
mos, acacias,  gleditchas,  sóforas,  con  su  gran 
planicie  de  costoso  césped,  donde  se  veían 
gallardas  sequoias,  nísperos  delJapón,  mag- 
nolias y  otras  especies  exóticas;  magníficas 
estufas  llenas  de  fuchias  y  gomeros,  heléchos 
arborescentes,  cactus  y  araucarias;  corrales 
poblados  de  castas  diferentes  de  gallináceas; 
cuadras  donde  los  caballos  vivían  como  caba- 
lleros; establos  y  pajarera,  sin  que  faltase  un 
^co  de  ría  para  pasear  en  barquichuelo,  uu 
¿ro  de  pichón,  gruta,  estanquillo  de  piscicul- 
tura, hasta  algo  de  ruinas  con  su  imprescindi- 
ble pincelada  de  hiedra  y  musgo. 

El  palacio,  aunque  construido  de  prisa  con 
ladrillo  y  revoco,  era  suntuoso  y  elegante, 
sobre  todo  en  su  parte  interior,  donde  una 
mano  pródiga  y  muy  ducha  en  elegir  reunió 
cuanto  de  rico,  raro  y  bonito  producen  las 
artes  suntuarias  de  nuestros  días.  Era  de  plan- 
ta baja,  constituido  por  larga  serie  de  grandes 
salones  en  fila,  decorados  primorosamente. 
Quien  haya  visto  las  viviendas  de  la  aristocra- 
cia bancaria,  comprenderá  que  no  faltaba  el 
salón  árabe,  obra  delicada  de  Contreras,  niel 
japonés,  ni  el  gótico-sajón,  ni  menos  el  obli- 
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gado  Luis  XV.  El  Marqués  de  EHicar  se  pirraba 
por  todo  lo  que  fuera  carácter,  y  la  cotia  más 
belia  del  mundo  no  era  de  su  devoción  erno 
estaba  absolutamente  impregnada  por  todos 
los  cuatro  costados  de  aquella  calidad,  que 
hacía  decir:  «|0h!  vean  ustedes  qxié  carácter.» 
León  atravesó  uno  tras  otro  aquellos  salones 
anchos,  solitarios,  vacíos  de  gente,  lúgubre?^, 
vestidos  de  seda  como  príncipes  amortajados, 
y  en  su  grandiosa  capacidad  parecía  que  al- 
guna enorme  boca  bostezaba.  Las  alfombras, 
cuya  blandura  habrían  envidiado  los  colcho- 
nes de  algunas  casas,  apagaban  sus  pasos;  loa 
ricos  bronces  cincelados,  que  todavía  olían  á 
embalaje,  y  el  barniz  de  los  cuadros  de  almo- 
neda, reflejaban  fugitivos  rayos  de  luz,  y  algún 
reloj  decía  su  monólogo  impertinente,  turban- 
do el  silencio  de  aquellos  antros  cubiertos  de 
joyas.  Vio  retratos  históricos  que  fruncían  el 
ceño;  figuras  poussinescas  de  risueños  colores 
que  bailaban  en  los  tapices  con  pastoril  juego; 
Cristos  de  extremada  amarillez  cadavérica  eu 
brazos  de  la  Madre  Dolorosa;  centenares  de 
torerillos,  mujerzuelas  y  chulos  de  lor^que 
crea  la  moderna  escuela  menuda  de  Espafia, 
y  que  tanto  gustan  á  los  aficionados  de  hoy; 
barros  graciosísimos  y  acuarelas  representau 
do  escenas  un  tanto  libres;  gordinflonas  ninfas 
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de  Rubens  y  flacos  corceies  de  ¿itr/ retratados 
con  tanto  esmero  como  se  retrataría  á  Cavour 
ó  á  Lord  Byron;  predosos  gatitos  de  porcelana, 
que  hacían  mimos  en  el  borde  de  un  jarro,  y 
jardineras  sostenidas  por  horrendos  hipopóta- 
mos, grifos  ó  cosa  semejante. 

Vio  también  criados  en  cuyo  semblante  se 
pintaba  la  consternación,  y  criadas  que  tenían 
los  ojos  encendidos  de  llorar.  Algunas  pala- 
bras rápidas  y  angustiosas  le  pusieron  al  co- 
rriente de  la  situación.  Vio  después  que  delan- 
te de  muchos  santos  ardían  velas  primorosas, 
tan  bonitas  que  parecían  hechas  por  manos 
de  ángeles,  y  oyó  rezos  y  llantos.  Por  último, 
llegó  á  donde  estaba  el  centro  de  tanta  tristezan 
una  cámara  silenciosa,  fúnebre,  medio  á  obs- 
curas. Se  acercó,  cual  si  en  ella  estuviera  pa- 
sando el  hecho  más  transcendental  de  la  histo- 
ria humana.  Lo  que  allí  pasaba  era  un  drami- 
ta,  la  muerte  de  un  ser  pequeño,  una  catás- 
trofe menuda  de  esas  que  no  tienen  ningún 
eco  en  el  mundo,  porque  no  le  arrebatan  ni 
hombre  grande  ni  mujer  útil,  pero  que  llenan 
de  congoja  y  turbación  á  las  familias.  En  pos 
de  jiquella  muerte  no  vendría  orfandad,  ni 
viudez,  ni  ruinas,  ni  herencias,  ni  trastornos 
lii  siquiera  luto;  no  habría  sino  un  episodio 
más  de  la  eterna  hecatombe  de  chiquillos  con 
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que  la  Proyidencia,  matándoles  en  U  puerta 
de  la  vida,  llena  de  aflicaión  á  las  madree. 
Oreyérase  que  necesita  recortar  todoA  log  díus  á 
la  rasa  humana,  codiciosa  de  crecer  demasiado. 

Pepa,  vestida  aún  con  el  traje  que  llevó  á 
los  toros,  habíase  arrojado  en  una  silla,  las 
manos  cruzadas,  la  mirada  atónita.  Su  deses- 
peración silenciosa  causaba  vivísima  pena  á 
cuantos  estaban  allí,  y  los  que  no  podían 
contenerla  se  salían  fuera  á  llorar.  Junto  á  ella 
estaba  el  lecho,  tan  bonito,  que  las  hadas  no 
lo  fabricaran  mejor  con  sus  dedos  maravillo- 
sos. Era  como  una  canastilla  de  cañas  de  oro 
destinada  á  ostentar  las  flores  más  delicadas: 
sus  cortinas  blancas  con  lacitos  de  rosa  y  en- 
cajes eran  de  tanta  gracia  y  belleza,  que  no 
las  desdeñarían  los  ángeles  para  jugar  al  es- 
condite entresus  pliegues.  León  se  acercó  hasta 
ver  la  cabeía  de  la  moribunda,  que  hundía 
suavemente  con  su  peso  laalmohadita  llena  de 
riios  dorados  y  de  lágrimas. 

León  sintió  escalofríos  de  pavor  y  como  un 
puñal  partiéndole  el  corazón  al  ver  á  Menina 
con  la  cara  lívida  y  descompuesta,  los  labios 
violados,  los  ojos  muy  abiertos,  pestañeantes 
y  lagrimosos,  el  cuello  entumecido,  tirante, 
hinchado  por  el  infarto  de  los  ganglios,  y  pade- 
ció más  al  oir  aquel  gemido  estertoroso,  que  no 
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era  tos  ni  habla,  sino  algo  semejante  á  voz  de 
ventrílocuo,  una  vnia  aguda,  desgarradora, 
agria^como  chirrido  de  un  pito  en  boca  de  un 
demonio  y  parecida  á  la  inflexión  del  canto  de 
nn  gallo,  de  donde  viene,  según  algunos,  el 
nombre  de  crup  (crow).  La  vio  contraerse  so- 
focada, llevándose  los  dedos  al  cuello  para 
clavárselos,  con  ansia  de  agujerearse  para  dar 
paso  al  aire  que  faltaba  á  su  garganta  obstruí* 
da.  ¡Espectáculo  horrible!  La  muerte  de  ud 
niño  por  estrangulación,  sin  que  nadie  lo 
pueda  evitar,  sin  que  la  cieucia  ni  el  carine 
materno  puedan  distender  la  invisibl  garra 
que  aprieta  el  cuello  inocente  ^^antes  blanca 
como  lirio  y  ahora  cárdeno  como  un  pedazo 
de  carne  muerta;  aquella  vida  pura,  inofensi- 
va, amorosa,  angelical,  que  se  extingue  de  ma- 
nera trágica,  con  las  convulsiones  del  criminal 
ahorcado  y  el  espanto  de  la  asfixia,  es  uno  de 
los  más  crueles  ejemplos  del  dolor  inexorable 
que  acompaña,  como  prueba  ó  castigo,  ó  la 
vida  humana. 

N  En  aquella  agonía  sin  igual,  Monina  vol- 
vía sus  ojos  acá  y  allá  y  miraba  á  su  madre  y 
á  los  criados,  como  pidiéndoles  que  le  quitasen 
aquella  cosa  apretadora,  aquella  pupa  más  te- 
rrible y  dolorosa  que  todas  las  pupa»  posibles. 

{Bárbaro  drama  de  la  Naturaleza! 

49 
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lumensa  era  la  desolacióu.  Los  corazoues 
maDabau  saugre.  Ya  de  tanto  padecer,  ni  si- 
quiera se  lloraba.  Por  la  meute  de  todos  pasa- 
ba como  relámpago  infernal  una  idea  sacrilega: 
la  idea  de  que  no  hay,  de  que  no  puede  haber 
Dios.  León  no  sabía  qué  decir,  y  por  un  ins- 
tante sus  ojos,  aturdidos  como  los  de  un  in- 
sensato, vagaron  de  la  hija  á  la  madre  y  se 
fijaron  en  cosas  insignificantes,  en  el  velador 
lleno  de  medicinas,  en  los  juguetes  sembrados 
por  el  suelo,  muñecas  sucias  y  sin  vestir,  ca- 
ballos sin  patas  y  gatos  sin  cola.  Todos  pare- 
cían tener  en  sus  caras  de  pasta  tanta  expresión 
de  desconsuelo  como  los  seres  vivos. 

£1  examen  de  Monina  y  el  del  semblante  de 
Moreno  Rubio,  que  no  se  apartaba  de  allí,  in- 
dicaron á  León  un  desenlace  funesto.  Pepa  le 
miró  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  y  con  dolor 
profundo,  sin  bulla,  sin  declamación,  pudo 
tartamudear  estas  palabras: 

<)Se  me  muere!» 

León,  por  decir  algo,  afirmó  que  no  había 
motivo  para  tanto.  Pepa  añadió: 

«No  hay  esperauza...  Moreno  Bubio  ha  di- 
cho que  no  hay  ya  esperanza...  que  ya...» 

No  concluyó  la  frase,  porque  acometida  de 
una  congoja,  derramó  lágrimas  sin  ñu 

La  pena  que  sentía  León  era  para  ól  deseo- 
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nocida,  pena  grande  y  nueva  que  había  esta- 
llado y  caído  sobre  él  como  rayo  del  cielo. 
Había  conocido  á  Monina  algunos  meses  an- 
tes y  encontrado  en  su  angelieal  travesura 
placeres  inefables.  Esto  solo  no  bastaba  qui- 
zás á  explicar  que  le  hirieran  tan  en  lo  vivo 
el  padecer  físico  de  una  niña  que  no  era  su 
hija,  y  el  dolor  de  una  madre  que  no  era  su 
mujer. 

Para  que  el  erup  sea  más  cruel,  tiene  sus 
traidores  descansos,  precursores  siempre  de 
una  crisis  mayor.  El  infame  afloja  su  dogal 
para  que  la  víctima  respire  y  vea  cuan  bueno 
es  el  aire,  cuan  dulce  la  vida.  Después  vuelve 
á  apretar  hasta  que  concluye  todo.  Cuando 
pasa  un  violento  acceso  de  tos,  suelen  venir 
lo  que  los  módicos  llaman  falsas  mejoras.  Bajo 
la  acción  del  tártaro  estibiado,  Monina  logró 
expulsar  algo  de  las  falsas  membranas  que  se 
le  habían  formado  en  las  amígdalas,  en  la  epi- 
glotis  y  en  la  laringe.  Aliviada  un  tanto,  res- 
piró con  holgura  y  movió  con  viveza  y  ani- 
mación BUS  ojos.  Movimiento  general  de  espe- 
ranza y  alegría.  Pepa  acudió  á  cubrirla  y  á 
arreglar  su  ropa,  porque  con  la  violencia  de 
la  tos*ÍBe  había  desabrigado.  Cuando  Monina 
vio  á  León,  gimió  con  ese  lloro  displicente  y 
mimoso  qae  emplean  los  chicos  enfermos  si 


292  B.    PÉRBZ   OALDÓS 

ven  alguna  pereoua  al  lado  de  su  madre  ó  de 
ía  enfermera  que  los  cuida. 

Es  esto  en  ellos  el  lenguaje  de  la  envidia, 
uno  de  los  primeros  sentimientos  de  la  cria- 
tura en  la  tierra. 

«Alma  mía...  es  León...  ¿no  le  quieres? 
Pues  que  se  vaya.  Vete  de  aquí,  bribón.» 

Se  oyó  un  débil  gemido  que  decía: 

tBibón, 

— Vete,  vete...  Voy  á  castigarle.  Hija  mia, 
escupe.» 

Pepa  le  puso  la  mano  en  la  boca,  y  Monina, 
cerrados  los  ojos,  movió  los  labios  para  escu- 
pir en  la  mano.  Después  parecía  delirar  y  de« 
cia:  «Más,  más,  má9.> 

Es  la  palabra  que  nunca  sueltan  de  la  boca 
ios  chicos  cuando  les  están  enseñando  un  li- 
bro de  estampas,  ó  pintando  muñecos,  ó  ha- 
ciéndoles algo  que  les  entretiene.  Como  nunca 
se  satisfacen,  no  cesan  de  pedir  más  y  más. 
Después,  siguiendo  en  el  delirio,  hizo  un  mo« 
vimiento  cuya  vista  produjo  en  todos  agudí- 
simo dolor.  Fué  que  extendió  una  mano  fuera 
de  las  almohadas,  cerrando  y  abriendo  el  puño 
como  cuando  se  amasa  algo.  Así  saludan  ellos 
cuando  se  despiden.  Era  un  ademán  de  gra- 
cia que  en  aquel  momento  era  un  gesto  trá- 
gico. Transcurrido  un  minuto,  reapareció  con 
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más  fuerza  la  tos  seca  y  metálica,  la  estran- 
gulación, la  desesperación  convulsiva  de  la 
pobre  niña  y  el  alarido  agudo,  semejante  el 
canto  de  un  gallo.  El  que  oye  aquel  son¿  cree 
que  una  aguja  candente  le  traspasa  el  cerebro. 
La  niña  se  ahogaba,  se  moría.  Pepa  dio  un 
grito  y  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

La  llevaron  á  su  habitación.  León  se  quedó 
junto  á  la  niña.  ¡Cuántas  cosas  pensó  en  un 
minuto,  en  un  solo  minuto!  Él  mismo  se  ma- 
ravillaba de  que  la  pena  que  sentía  fuera  bali- 
tante grande  para  llenar  por  entero  su  alma, 
como  si  la  pobre  Monina  representara  todo  1-. 
que  el  mundo  contiene  de  risueño  ó  interesan- 
te. Después  de  la  muerte  de  su  padre  no  había 
notado  él  que  su  espíritu  se  aferrase  tan  fuer- 
temente á  un  ser  querido  en  el  momento  úl  - 
timo.  Ningún  parentesco  tenía  con  la  madre 
ni  con  el  padre  de  Monina,  y  sin  embargo, 
sentía  lo  mismo  que  si  aquel  morir  doloroso 
le  arrebatara  algo  que  era  suyo,  muy  suyo,  ín 
timamente  suyo.  Sin  duda  la  madre  y  la  hija 
se  confundían  en  aquel  sentimiento  de  com- 
pBBÍó'ñ  inmensa,  entrañable,  que  ocupaba  su 
alma,  no  dejándole  hueco  para  ningún  otro 
senjyimiento. 

Pocojs  meses  antes  del  ataque  de  crup  había 
intimado  con  Monina,  entablando  con  elle 
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esas  amistades  que  jamás  son  desinteresadas 
por  la  parte  meuuda,  pues  exigen  frecuentes 
visitas  á  la  Mahonesa  y  á  casa  de  Schropp  (*). 
Muchas  veces  le  aconteció  abandonar  queha- 
ceres graves  sólo  por  ir  al  palacio  de  Fúcar  á 
jugar  con  la  chiquilla.  lEra  tan  linda,  tan 
alegre,  tan  vivaracha,  tan  sabedora;  era  tan 
elocuente  y  expresiva  su  meda  lengua  sin 
gramática!...  hacía  observaciones  tan  agudas 
y  mostraba  tanto  despejo  y  gracia,  junto  con 
tanta  amabilidad  y  dulzura...  De  poco  tiempo 
databa  su  amistad;  pero  en  este  corto  período 
León  había  jugado  con  Monina  en  todos  los 
juegos  de  que  es  capaz  un  hombre  con  barbas; 
habíala  paseado  en  sus  brazos;  había  intentado 
enseñarla  á  bien  decir,  a  hacer  limosnas,  á 
perdonar  las  ofensas,  á  compadecer  á  los  po- 
bres, á  no  castigar  á  los  animales,  á  obedecer 
á  ^u  mamá,  á  responder  derechamente  á  las 
preguntas,  á  no  llorar  sin  motivo.  Por  su  parte, 
él  se  había  acostumbrado  á  verla  sonreír,  y 
difícilmente  podía  pasarse  ya  sin  aquella  son- 
risa. ¿Y  cómo  no  adorar  tan  hermoso  lucero, 
si  él  estaba  rodeado  de  lobregueces?  Monina 
tenia  dos  años  y  un  mes;  su  nombre  derecho 
era  Kamona,  por  su  abuela  materna  la  difunta 

(*)    Bazar  de  juguetes  que  ya  qo  existe. 
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Marquesa  de  Fúcar.  Poco  á  eu  madre  se  pa- 
recía porque  era  muy  linda,  rubia,  con  ojos  y 
mirar  de  querubín,  toda  seducciones  la  boca 
parlera,  de  cuerpo  esbelto  y  desarrollado,  in- 
quieta y  saltoua  como  un  pájaro.  Aquel  pico- 
teo suyo  haciendo  regulares  todos  los  verbos 
(con  lo  cual  reconstruyen  los  chicos  el  lengua- 
je), seducía,  Y  si  le  entraba  la  comezón  de  no 
estar  quieta  en  ninguna  parte,  circulando  co- 
mo mariposilla  y  zumbando  como  abeja,  los 
ojos  mareados  no  podían  apartarse  de  ella. 
El  juego  encendía  auroras  en  sus  mejillas; 
la  vida  parecía  rebosar  en  ella  de  tal  modo, 
que  hablando  reía,  y  andando  volaba,  y  pi- 
diendo castigaba,  y  eu!edando  decía  alguna 
frase  pasmosa,  de  esas  frases  absolutamente 
lógicas  con  que  los  nifios  asustan  á  los  sabios. 
{Qué  espauto^a  ti^ansformaciónl  El  término 
Ae  un  día  había  bastado  para  hacer  de  aquel 
conjunto  hechicero  de  inocencia  y  hermosura 
un  miserabit  cuerpo  enfermo.  Bien  pronto,  de 
la  pobre  Menina  no  quedaría  ev  la  tierra  más 
que  un  objete  marchito  un  envoltorio  ajado 
y  desagrade. ble  del  que  bí>  fc ^arfarían  los  ojos 
con  pena  ..  Esta  idea  atormentaba  é  León  de 
tal  modo,  que  no  podía  resignarse  á  ella.  No, 
Monina  no  debía  morir:  á  él  le  hacía  falta 
aquella  preciosa  vida.  ¿Por  qué?  No  sabía  por 
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qué;  sólo  sabía  quo  en  lo  más  íntimo  de  su 
eér  había  una  fibra,  un  nervio,  un  hilo  dolo- 
roso, fijo,  clavado,  del  cual  tiraba  Ramona  al 
quererse  partir  para  el  cielo.  Días  antes,  el  tal 
sentimiento  le  había  parecido  superficial,  lige- 
ro y  sin  consecuencias;  aquel  día  lo  encontra- 
ba adherido  con  fuertes  raíces,  que  si  se  rom- 
pían, ¡ay!  arrancarían  un  pedazo  muy  grande 
de  su  alma. 

Pasados  unos  minutos  de  meditación,  habló 
eon  el  médico.  La  invasión  de  la  difteritis  tra- 
queal era  tan  violenta,  que  no  había  esperan- 
zas de  vida.  La  nifia,  según  Moreno  Rubio, 
no  vería  la  luz  del  día  siguiente.  No  había  se- 
ñales de  que  el  tártaro  determinase  la  acción 
sudorífica  y  detersiva;  que  si  las  hubiera,  po- 
dría esperarse  algo.  Atento  á  cumplir  con  su 
deber,  Moreno  Rubio  dispuso  aplicar  la  diso- 
lución cáustica  sobre  la  mucosa  enferma.  Un 
rato  después  se  vio  que  el  resultado  era  nulo. 

€¿No  hay  otra  cosa?— dijo  León,  que  pare- 
cía un  muerto. 

— El  mercurio  en  fricciones.  > 

Allí  no  se  descansaba  un  segundo.  El  mé- 
dico inventaba,  León  disponía  con  febril  acti- 
vidad, y  todos,  el  aya,  las  doncellas,  los  cria- 
dos, «jecutaban  con  prestozi.  Vuelta  en  ai  del 
accidente  que  la  privara  de  mentido,  Pepa  acu- 
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dio  al  lado  de  su  hija.  No  podía  estar  digna- 
mente en  otra  parte,  sino  allí,  junto  al  gran 
peligro,^  vigilando  las  últimas  palpitaciones  de 
aquella  vida  preciosa,  y  previniendo  la  sed,  el 
desabrigo,  la  convuláióu,  y  prodigando  cui- 
dados, cariños,  agua,  besos,  auscultaciones, 
miradas.  Se  conocía  en  su  semblante  el  heroi- 
co esfuerzo  que  necesitaba  desarrollar  para 
que  su  dolor  de  madre  no  entorpeciera  su  ac- 
ción de  enfermera.  Atenta,  cuidadosa,  sin  dis- 
traerse un  momento,  sin  ocuparse  de  sí  misma 
ni  de  cosa  alguna,  toda  su  alma  estaba  en  el 
bracito  que  se  descubría,  en  el  golpfe  ie  tos, 
en  el  sofoco  laríngeo,  en  el  grito  desdan  aior, 
indefinible,  más  trágico  que  todos  los  gritos 
trágicos  del  mundo  antiguo  y  moderno,  que  á 
veces  se  aguzaba  como  chirrido  de  metales  ro- 
zándose sin  aceite,  á  veces  se  apagaba  como 
un  marmullo  de  tenues  notas,  como  una  mú- 
sica, como  un  lenguaje,  como  un  soliloquio  en 
sueños. 

Transcurrieron  horas,  |qué  horasl  El  día 
pasó  como  pasa  un  instante.  Llegó  la  noche. 
Nadie  tenía  allí  noción  dül  tiempo.  Hubo  un 
momento  en  que  no  se  oía  sino  un  í-o.Uozar 
apretado  y  suspiros  contenidos.  Los  corazones 
mujían  estrujadoa  bajo  una  prensa  hoirible. 
La  angustia  habitaba  el  palacio  ileuAnaulo 
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todo.  Llenábalo  también  el  olor  de  la  cera  ar- 
diendo delante  de  los  santos  y  de  la  Virgen. 
La  nena  de  la  casa  se  moría.  Ya  ni  siquiera 
se  llevaba  las  manos  á  la  garganta  para  arran- 
carse aquello.  Iba  quedando  fatigada,  inerte, 
vencida  en  la  desesperante  lucha;  su  cabeza 
hacía  un  triste  hoyo  en  la  almohada,  cual  si 
fuese  una  piedra  de  enorme  peso,  y  sus  ma- 
necitas  no  empuñaban  la  sábana  para  hacer- 
la trizas.  jSi  al  menos  el  infame  verdugo  la  de- 
jara morir  tranquila...!  Pero  no:  aún  aflojó  la 
soga  para  concederle  un  íustante  de  alivio.  En 
su  estado  comático,  Menina  murmuró:  cMás. 
— SuefíA  que  le  estás  dibujando  muñecos, 
— dijo  ?*!•[»»,  que  oprimiendo  el  pañuelo  con- 
tra su  boca  como  quien  se  aplica  una  morda- 
za, dejaba  sus  lágrimas  correr  á  chorros  por 
entre  los  dedos. 

Monina  llamó  á  Tachana^  una  niña  con 
qnien  jugaba  diariamente.  Después  nombró  á 
í-»<r»/   hüo,  como  Tctchana,  del  administrador 
de  Suertebeii<  . 

Vino  un  nnevn  «toque  diftérico,  que  pare- 
cía ser  el  último  por  su  violencia.  Pepa  lanzó 
un  grito  desgarrador. 
>  |Se  muere,  se  muere! » 
y  se  arrojo  sobre  el  cuerpo  de  la  ñifla,  ro- 
deándolo con  sus  brazos.  Presa  de  un  delirio 


LA  FAMILIA  DB  LEÓN  BOCH    299 

insensato,  la  madre  se  llevó  las  manos  á  su 
propia  garganta  y  se  apretó  como  si  quisiera 
estrangularse.  Era  el  movimiento  natural, 
primario,  instintivo  de  la  abnegación,  que- 
riendo apropiarse  el  mal  del  ser  amado.  Qui- 
sieron retirarla  de  allí;  pero  no  fué  posible 
arrancarla  de  la  cabecera  del  lecho. 

Acercóse  León  al  módico,  y  le  dijo  al  oído: 

c¿Por  qué  no  intenta  usted  la  operación  de 
la  traqueotomia?» 

Moreno  Rubio  repuso  con  voz  sepulcral: 

cEn  esta  edad  es  casi  un  asesinato. 

— Conviene  intentarlo  todo,  hasta  el  asesi- 
nato. > 

Parecían  dos  espectros  secreteando  al  borde 
de  sus  tumbas. 

€¿Ü8ted  lo  quiere? 

—Lo  quiero. 

— Consultemos  á  la  madre. 

—No  es  preciso:  yo  lo  mando.» 

Moreno  Rubio  alzó  los  hombros.  Después 
se  retiró  detrás  de  las  cortinas  del  lecho,  donde 
había  una  mesa. 

«(Hija  de  mi  corazónl — exclamó  Pepa. — 
¿Por  qué  te  mueres?...  ¿por  qué  me  dejas  sola, 
tan  sola  como  estoy?...  |Ohl  Dios  mío,  Virgen 
de  los  Dolores,  ¿por  qué  me  quitáis  á  mi  niña, 
lo  único  que  tengo?...  |Monina,  Monal...» 


300  B.    PÉREZ   QAXDÓS 


Diciendo  esto,  la  madre  do  sospechaba  lo 
que  trataban  León  y  el  médico;  no  vio  que 
Iras  de  las  cortinas  brillaba  un  acero,  una  he- 
rramienta lúgubre,  más  siniestra  que  el  hacha 
del  verdugo. 

c|Monina,  angelito  mío,  serafín  mío!...  {abre 
los  ojitos,  mírame!» 

Su  pena  rayaba  ya  en  fiereza,  y  el  ascua 
siniestra  de  su  mirada  delirante,  sus  labios 
secos,  pálidos  y  temblorosos,  el  nervioso  ar- 
queo de  sus  brazos,  todo  parecía  indicar  esa 
suprema  crisis  del  dolor  que  da  á  la  madre 
las  convulsiones  de  la  euménide. 

c¡ Menina,  paloma,  niña  mía! — prosiguii^.— 
Yo  me  muero  contigo;  yo  no  quiero  que  tf  6b- 
pares  de  mí . » 

Y  al  besarla  par«cía  que  quería  devorarla. 

cPepa — le  dijo  León, — vamos  á  intentar  lo 
último...  no  te  asustes... 

—  ¡Mi  hija  está  muerta,  muerta!» 

Gomo  si  quisiera  responderle,  Monina  dio 
un  violento  salto,  y  en  un  acceso  de  horrible 
tos  expulsó  un  pedazo  de  falsas  membranas. 
Después  quedó  otra  vez  inmóvil  y  reapareció 
el  gemido  estertoroso. 

«¡Si  se  enfría,  si  está  helada  el  alma  mía...! 
—gritó  Pepa. — Doctor,  doctor.» 

Moreno  acudió  prontamente. 
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c Helada  no — dijo  León  tocando  Á  la  niña. 
— Al  contrario,  parece  que  suda. 

— |Sudal>  murmuró  Moreno  después  de  una 
larga  pausa. 

Sus  manos  tentaban  á  la  moribunda,  y  su 
mirada  perspicaz,  acostumbrada  á  leer  las  os- 
cilaciones de  la  vida,  se  clavaba  en  aquélla, 
que  después  de  oscilar  se  detenia,  sin  duda 
para  extinguirse  en  calma. 

cSuda, — volvió  á  decir  León. 

— Suda,»  repitió  Pepa  con  un  rugido. 

Los  tres  callaron.  Parecía  que  un  débil  rayo 
de  esperanza  había  estallado  en  medio  de  aquel 
gvupo,  hiriendo  al  mismo  tiempo  los  tres  co- 
razones. Pero  no  era  posible,  no. 

«Abrigarla  bien,  >  dijo  Moreno  brusca,  im- 
periosamente, con  voz  de  piloto  que  manda  una 
maniobra  salvadora;  y  sin  poderse  contener, 
soltó  un  temo  terrible. 

Seis  manos  arreglaron  la  cama  de  Monina 
con  febril  presteza. 

León  y  Pepa  miraban  á  Moreno;  pero  no  se 
atrevían  á  preguntarle  nada.  Más  valia  dudar, 
que  es  algo  parecido  á  esperar.  El  semblante 
del  médico  no  indicaba  nada  claramente,  á  no 
ser  un  vago  dudar  también 

«¿Sigue  sudando? 

— lOh!  Sí. 
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— |Síl 

— iSiguel 

— jAhora  másU 

Se  observaba  la  ligera  humedad  de  aquella 
fina  piel  como  ei  de  ella  dependiera  la  conti- 
nuación ó  la  ruina  del  universo  existente 

«¿Pero  esto  no  es  un  síntoma  favorable? — 
dijo  al  fín  León. 

— Favorable  es;  pero  aún... 

— Ayudemos  á  la  Naturaleza, — dijo  Pepa. 

— Ella  no  necesita  de  nuestra  ayada  en  el 
caso  presente... 

— Pero... 

— ¿Será  poMJile  que...? 

— ¿Doctor...? 

— Todavía  nada,  nada. 

— ¡Suda  más! 

— (Más! 

— jHija  de  mi  alma!...  |ObI  Si  vivieras...» 

Detrás  de  la  silla  en  que  estaba  Pepa,  ha- 
bía una  imagen  de  la  Virgen  Dolorosa  con  dos 
velas  encendidas.  Pepa  dio  un  salto,  se  arro- 
dilló, se  postró,  besó  el  suelo.  Durante  un  rato 
se  oyeron  sus  gemidos  sofocados  contra  la  al- 
fombra. Seguro  de  que  la  madre  no  podía  oír 
le.  Moreno  acercó  sus  labios  al  oído  de  León  y 
le  dijo: 

<Bi  la  acción  detersiva  sigue  y  llega  á  to- 
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mar  importancia,  es  posible  que  se  salve... 
Pero^dólo  hay  cuatro  probabilidades  favora- 
bles contra  noventa  y  seis  adversas...  No  di- 
gamos nada  á  Pepa. 

— jCuatro  probabilidades!... — pensó  Roch. 
— ^Ya  es  algo...  El  corazón  me  dice...» 

Y  todo  su  interior  se  sacudía  con  un  palpi- 
tar loco,  frenético.  Toda  la  vida  humana  estaba 
allí  delante  de  sus  ojos,  pendiente  de  un  hilo, 
de  un  soplo. 

Pasó  un  rato.  Pepa  volvió  junto  al  lecho. 
(Saltaba  de  una  parte  á  otra  como  leona  heri- 
da. No  necesitaba  preguntar:  bastábale  ver  las 
miradas,  las  actitudes.  Había  allí  algo  de  ex- 
traordinario y  novísimo,  un  como  giro  total  en 
los  inmensos  círculos  del  Universo.  Los  dos 
hombres  estaban  ansiosos,  no  abatidos. 

«¿Que  hay? — dijo  la  madre. 

— Esperanza,  — replicó  Leóu  sin  poderse 
contener. 

— Poca,»  balbució  Moreuo. 

Pepa  cruzó  las  manos,  elevando  al  cielo  una 
mirada  de  ferviente  gratitud. 

«No,  señora,  no  tenga  usted  grandes  espe- 
ranzas— dijo  el  médico.  —Esta  reacción  no  es 
todavía  suficiente  ni  mucho  menos.  Puede  ser 
una  falsa  mejoría  como  antes...  Retírese  usted 
a  descausar  un  momento. 
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— jYo  descansar!...  descansar...  jcuando  mi 
hija  se  salva! 

— Todavía. . 

— Suda  más, — murmuró  Pepa  con  los  ojos 
tan  abiertos,  que  más  parecía  aterrada  que 
alegre. 

—Sí:  suda,  y  mucho. 

— ¡Muchísimo! — exclamó  la  madre,  cuya 
imaginación  sobrexcitada  agrandaba  el  fenó- 
meno sudorífico  de  tal  modo,  que  la  humedad 
de  la  piel  de  Monina  le  parecía  un  río. — \Si 
Dios  quisiera,  si  Dios  quisiera  conservarme  m? 
tesoro!... 

Y  se  arrodilló  junto  á  la  cama.  Extendía  so- 
bre la  niña  sus  manos  sin  atreverse  á  tocarla. 
Apenas  respiraba,  temiendo  que  su  aliento  tur- 
base aquella  bendita  reacción.  Monina  reposa- 
ba tranquila,  y  su  respiración  empezaba  á  sua- 
vizarse. 

•¿Será  posible?...  Doctor... 

— Nada,  nada — declaró  el  inflexible  More- 
no.— La  esperanza  es  muy  exigua  todavía.  Ve- 
remos si  sigue... 

— ¡Oh!...  jSi  la  Virgen  Santísima  se  apiada- 
ra de  esta  podre  madre  sola!  León,  ¿que  opi" 
ñas  tú? 

— lYo!...  no  BÓ— replicó  León  con  ansia. — 
No  só...  parece  que  me  dice  el  corazón...  Pero 
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no  m«  atrevo,  no  me  atrevo.  Tengo  una  cora- 
zonada... Quién  sabe...  quién  sabe...  es  posi- 
li^le...» 

Pepa  se  comprimió  la  boca  para  no  gritar  de 
alegría. 

«jOhl  iquó  turbaciónl...  ¿Vivirá?...  Y  si  nos 
engalláramos...  y  si  nos  equivocápamos...  {Dios 
mío,  Virgen  mlal  ¿por  qué  me  dais  esperansa, 
si  luego  me  habréis  de  dejar  sin  mi  único  teso- 
ro, sin  lo  mejor  de  mi  vida,  de  mi  casa,  de  mi 
alma?» 

Dio  varias  vueltas  como  persona  inquieta, 
desasosegada,  demente,  que  no  sabe  qué  hacer. 

«Eecemos,  recemos — dijo  al  fin. — La  Vir- 
gen me  ha  oído...  Le  rogaré  más,  más  y  máe, 
basta  que  me  quede  sin  sentido.  Kecemos» 
iioón;  ¿por  qué  no  rezas  tú  también? 

— También  rezo, — replicó  Leen  incMuando 
la  frente. 

— ¿También  tú,  tú?...  Todo  el  que  llama  eoü 
fervor  y  humildad  será  oído.  ¿De  qué  modo 
rezas  tú?> 

Y  tomándole  el  brazo  le  impulsó  con  energía 
LéRú'a  la  imagen  iluminada.  En  aquellos  mo- 
mentos de  frenesí,  la  fuerza  muscular  de  Pepa 
era  prodigiosa. 

«Como  tú  quieras,»  dijo  León,  que  no  era 
dueño  de  sí  mismo. 

SO 
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Él  DO  se  dio  cuenta  de  cómo  se  dejó  llevar, 
de  cómo  puso  uua  rodilla  en  tierra,  de  cómo 
alzó  los  ojos  exclamando  con  voz  conmovida: 
«Señor,  que  no  se  muera  Moniua.  ¡Es  lo  único 
que  amo  en  el  mundo!» 

|Una  ñifla  que  se  muere,  una  madre  que  se 
desespera,  un  hombre  que  cae  de  rodillas  y 
r^a  á  su  modol...  Voy  creyendo  que  es  ton- 
teiia  contar  estas  cosas  que  nada  tienen  de 
particular. 


V 
La  madre. 

iQué  horas  las  de  aquella  noche!  En  ellas 
no  pasaba  nada,  y,  sin  embargo,  transcurrían 
llenas  de  interés,  como  los  afios  de  la  historia 
preñados  de  pasmosos  acontecimientos.  La 
excitación  nerviosa  de  Pepa  era  tan  grande, 
que  parecía  tocada  de  locura;  llorando  reía,  y 
sus  palabras  entrecortadas,  sueltas,  incohe- 
rentes, anunciaban  el  extraordinario  desvarío 
de  su  alma,  vacilante  entre  la  desesperación  y 
la  esperanza.  A  veces  temblaba  como  una  vieja 
decrépita;  á  veces  iba  de  aquí  para  allí  como 
una  niña  que  no  sabe  lo  que  hace. 

Y  Monina,  después  de  expeler  mayor  canti- 
dad de  falsas  membranas,  seguía  sudando  co- 
piosamente. Aquel  sudor  semejaba  un  roeio 
del  cielo.  El  color  amoratado  de  su  rostro  iba 
desapareciendo,  y  en  sus  mejillas  alboreó  li- 
gero tinte  roiado.  Daba  alegría  ver  cómo  apan< 
taban  las  ñores  de  la  vida  en  aquello  que  ha- 
bía sido  yermo  de  muerte.  Su  respiración  era 
blanda,  y  en  sus  labios  mudos,  ligeraxaea- 
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te  dilatados,  apuntaba  también  el  capullo  de 
la  más  hermosa  flor  de  la  infancia,  que  es  la 
risa.  No  se  podía  verla  sin  esperanza:  no  era 
posible  deiechar  aquella  esperanza  que  se  upo* 
deraba  del  alma  como  una  inspiración  del  cie> 
lo.  Aclaraba  el  día  cuando  Moreno  se  volvió 
hacia  Pepa  y  le  habló  así: 

«Ya  es  hora  de  poder  decir  algo  positivo. 

-¿Sí? 

— Mi  hija... 

—Pues  la  ñifla — afiadió  el  médico  estre- 
chando la  mano  de  Pepa, — está  fuera  de  peli- 
gro. Una  reacción  sudoriñca,  precedida  de  la 
expulsión  de  las  membranas,  nos  la  ha  salva- 
do. León  quería  intentar  la  traqueotomía... 
La*^diflolneión  cáustica,  obrando  sobre  la  mu- 
cosa» nos  ha  devuelto  la  joya  que  creíamos 
perdida.» 

Pepa  le  besaba  las  manos,  llenándoselas  de 
lágrimas. 

«No  he  sido  yo,  señora:  ha  sido  la  Natura- 
leza, y  el  tártaro  y  la  disolución  cáustica...  en 
una  palabra,  la  Naturaleza  sola,  ó  mejor  di- 
olio.  Dios  solo.  Ahora  es  tiempo  de  que  yo 
descanse  un  poco.  > 

Después  ét  dar  breves  instmociones,  se  re- 
tiró. Pepa  te  hal^a  quedado  muda.  La  alegría 
no  le  permitía  decir  nada.  Se  puso  á  rezar, 
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«Btuvo  en  oración  más  de  media  hora.  León  es- 
taba janto  al  lecho,  apoyada  la  frente  en  lai 
manos.  De  pronto  sintió  ana  vos  que  le  llamsi- 
ba.  Miró  y  vio  á  Pepa  jnnto  á  él. 

c]Qaé  día  y  qué  noche  has  pasado!— le  di- 
jo ésta. — Horas  de  ansiedad,  de  muerte,  y  des* 
pues  de  alegría.  Tú  no  eres  padre;  si  lo  fueras, 
ibienaventurados  tus  hijos!...  El  interés  que 
has  mostrado  por  esta  ñifla  de  ana  familia 
amiga,  pero  extrafia,  de  una  famiha  que  no  es 
la  tuya... 

— Ese  interés  es  un  cariño  irresistible,  que 
aan  aquí  no  puedo  explicarme.  Paréceme  ana 
aberración,  ana  locura. 

— iLocural...  eso  no.  Yo  quiero  que  ames 
j&  mi  hija.  Mira,  León:  si  vivo  mil  años  no 
olvidaré  estas  horas  en  que  lauto  ha  pade- 
cido y  trabajado  mi  pobre  alma,  y  lo  que  me- 
nos olvidaré  será  aquel  momento,  que  fué  el 
más  solemne  y  crítico  de  esta  noche,  y  aque- 
llas palabras  que  oí  y  que  están  en  mi  me- 
moria como  si  las  hubieras  estampado  con 
fuego. 

—No  sé  qué  dices. 

—Ni  yo  tampoco— replicó  la  de  Fúcar  in- 
clinándose hacia  León.— Creo  que  la  alegría 
me  ha  "vuelto  demente...  Noto  en  mi  cerebro 
no   sé  qué  aberración   ó  desquiciamiento... 
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¿Pero  66  verdad  que  tengo  á  mi  hija?...  ¿ei 
verdad  qne  conservo  á  este  ángel  para  que  me 
acompañe  en  mi  soledad?> 

Miró  á  la  niña,  y  acercándose  despacio  la 
besó  en  la  frente  con  macho  cuidado  para  no 
turbar  su  tranquilo  sueño.  Cuando  se  volvió 
hacia  el  amigo,  éste  pudo  observar  una  extra- 
ña iluminación  en  los  ojos  de  Pepa. 

«Estás  muy  excitada — le  dijo. — Debes  acos- 
tarte y  dormir  un  poco.  ¡Pobre  madre!  Ha» 
padecido  mucho  desde  anteanoche. 

— Mucho — repitió  Pepa. — He  padecido  mu- 
cho; pero  no  ha  sido  sólo  ahora,  sino  antea, 
antes...  Estoy  familiarizada  con  el  padecer. 

— Cálmate...  tienes  calentura. 

— Pues  como  te  decía — indicó  la  dama  pa- 
sando bruscamente  de  una  indecisión  sombría 
á  una  claridad  sonriente,-— no  olvidaré  jamás 
aquellas  palabras...  «Señor,  que  no  se  muera 
Monina.  Es  lo  que  más  amo  en  el  mundo.»  ¡Lo 
que  más  amas  en  el  mundol» 

León  bajó  los  ojos. 

«Yo  agradezco  mucho  que  quieras  á  mi  hija 
de  ese  modo— dijo  Pepa  pronta  á  llorar. — Al 
fin  DO  soy  yo  sola  quien  la  quiere...  Eres  un 
buen  amigo,  amigo  mío  desde  la  infancia... 
Siempre  te  he  apreiiado,  y  ahora  más  que 
nunca...  En  fin,  al  ver  el  interés  que  has  to- 
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mado  por  mi  niña,  interés  .verdadero,  profun- 
do; al  ver  esto,  siento  un  deseo  irresistible  de 
romper  un  silencio  que  me  ahoga,  de  quebran- 
tar un  secreto  que  no  cabe  en  mí,  y  decirte 
que...» 

Dejó  caer  desplomada  su  cabeza  sobre  el 
hombro  de  León,  y  lo  regó  con  abundantes  lá- 
grimas. El  no  decía  nada.  Sentía  ei  peso  de 
aquella  cabeza  y  el  calor  de  aquel  aliento  y  la 
humedad  de  aquellas  lágrimas,  y  callaba  tor- 
vo y  reconcentrado  en  sí  mismo.  Parecía  que 
la  dama  lloraba  sobre  una  piedra. 

'Un  sentimiento  de  dignidad  ó  de  pudor  es- 
ialio  súbito  en  el  alma  de  Pepa.  Incorporán- 
'dóse  ruborizada,  lanzó  una  exclamación  que 
parecía  significar:  «¿Qué  estoy  haciendo?... 
{Esto  es  un  escándalo!» 

«Pepa — dijo  León  estrechándole  cariñosa- 
mente una  mano. — Tu  niña  se  ha  salvado.  Yo 
me  retiro.» 

En  aquel  momento  sorprendióles  una  voz 
fresca,  argentina,  angelical,  una  voz  del  cielo 
que  gritaba:  tMamaf  mama,..» 

Pepa  se  la  comió  á  besos.  Menina  resucita- 
ba, pedía  chicha  {c&rne),  melutita  (merluza),  fei- 
chichi  (roast-beef),  cayamélo  (caraoíelos),  pa- 
nimiteea  (pan  y  manteca),  todo  junto,  todo  á 
un  tiempo,  todo  en  gran  cantidad,  y  después 
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de  esto,  no  sabiendo  más  nombres,  pedía  co- 
9a9.  Con  esta  palabra  compendian  los  niüos 
su  insaciable  deseo  de  posesión.  Es  el  voca* 
blo  siütético  de  su  codicia  y  de  su  gala 


VI 


El  Uarqucs  de  Fúcar  recibe  nuevos  favores 
«lei  Cielo. 


Oesd^  eutouces  la  enfermedad  de  Kamona 
3i|l»  ofreció  cuidado,  y  conocido  ea  Madrid  el 
tmen  término  de  ella,  llenóse  el  palacio  de 
amigos  que  corrían  á  felicitar  como  antes  ha* 
bian  ido  á  compadecer.  Hay  gentes  que  viven 
asi,  felicitando  y  compad€ciendo  todo  el  año, 
y  que  se  morirían  de  tedio  si  no  hubiera  muer- 
tes y  bautizos,  carruajes  y  tarjetas. 

Ledn  partió  á  Madrid  cuando  los  blasonados 
coches  empezaban  á  entrar  en  el  parque  de 
Suertebella.  A  medio  camino  volvió  para  ad- 
vertir que  no  olvidara  de  dar  á  la  convalecien- 
te una  medicina  que  ordenó  el  médico.  Esto 
le  inquietaba  tanto,  que  en  todo  el  día  no  ce- 
saba de  decir  para  sí:  c¡Si  la  levanitarán  antes 
de  tiempo...  si  no  la  abrigarán...  si  echarán 
demasiado  doral  en  «1  jarabe...  si  le  darán 
golosinas... >  Aquella  tarde  despachó  en  su 
oasa^arios  asuntos,  hizo  luego  algunas  visi- 
tas indispensables,  y  por  la  noche  se  retiró 


314  B.   PÉREZ  GALDÓ8 

temprano.  No  vio  á  su  mujer,  m  su  mujer 
hizo  por  verle  á  él.  A  la  mafiaua  siguiente 
tomó  el  camino  de  Suertebella,  donde  una 
grata  sorpresa  le  esperaba.  El  Marqué?  de 
Fúcar  acababa  de  llegar/  acompañado  de 
tin  ilustre  extranjero,  el  Barón  de  Soligny» 
el  gran  Fúcar  de  la  nación  vecina;  hom- 
bre que  andaba  olfateando  las  naciones  en 
busca  de  esos  negocios  enormes,  fácileb,  que 
nacen  más  espontánea  y  frondosamente  en  el 
seno  de  los  pueblos  desgraciados.  Del  mismo 
modo  crecen  ciertos  árboles  en  los  terrenos 
muy  cargados  de  basura.  No  tardaría  en  ve- 
nir de  Madrid  el  Sr.  D.  Joaquín  Onésimo,  ya 
Marqués  de  Onésimo,  llamado  á  toda  prisa  pol 
Fúcar  para  conferenciar  sobre  el  proyectado 
empréstito  nacional. 

León  encontró  al  Marqués  muy  pensativo  y 
un  si  es  no  es  preocupado,  vacilando  entre  la 
tristeza  y  la  alegría,  cosa  difícil  de  explicar, 
porque  los  negocios  más  arduos  no  alteraban 
jamás  la  pasta  dulce  y  blanda  de  aquel  carác- 
ter enteramente  mundano.  Al  hablarle  de  la 
enfermedad  de  Menina  y  de  su  milagrosa  cu- 
ración, D.  Pedro,  que  amaba  entrañablementí 
á  su  nieta,  se  mostró  muy  gozoso;  despuóf 
miró  al  suelo,  frunciendo  ligeramente  el  ceños 
ee  sonrió  un  poco,  volvió  á  ponerse  grave,  } 
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tomando  á  León  del  brazo  y  llevándole  á  otro 
aposento,  le  dijo: 

«Hay  que  preparar  á  Pepilla  para  una  mala 
noticia. 

— ¿Mala  noticia? 

—Sí;  y  digo  mala  por...  qué  Bé  yo  por  qué. 
Realmente,  la  noticia  de  una  muerte,  quien- 
quiera que  el  difunto  sea,  es  una  noticia  de- 
plorable.! 

Y  el  Marqués  revolvió  sus  bolsillos  llenos 
de  papeles,  sobres  de  cartas,  tarjetas,  todo  cu- 
bierto de  números  trazados  rápidamente  con 
lápiz  en  el  vagón,  en  el  hotel,  en  el  coche. 

•—Aquí  está  el  parte...  Es  un  acontecí 
miento  terrible:  el  naufragio  de  un  vapor 
americano  entre  Puerto  Cabello  y  Savani- 
11a...  Los  periódicos  de  aquí  no  han  dicho 
nada  todavía;  pero  mi  corresponsal  de  la  Ha- 
bana... ¿Ves  el  telegrama?...  vapor  City  of 
Tampieo.  > 

León  palideció  al  leer. 

«De  modo  que  Pepa... 

— Pst...  silencio...  Puede  oír,  y  no  está  pre- 
parada. Efectivamente,  mi  bija  se  ha  quedado 
viuda.  > 

León  Roch  estaba  perplejo. 

«Aquí,  en  confianza  de  amigos — dijo  Don 
Pedro  acercando  sus  labios  al  oído  del  joven 
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para  hablarle  secretamente,— aparte  de  lo  la- 
mentable  de  la  catástrofe,  es  una  suerte  p|üjra 
mi  hija  y  para  mi.  Si  Federico  vuelve  á  £^o< 
pa,  acaba  con  ella  y  conmigo.  Parece  que  I)Íós 
ha  querido  resolver  de  un  modo  trágico  y  bí\;i8- 
00  la  situación  comprometida  en  que  mi  que- 
rida hija  se  puso  y  me  puso  á  mí  casándose  cctn 
«se  perdido,  jugador,  falsario.  Aquí  tienes  ijb 
capricho  de  la  nifia  que  á  todos  nos  salió  mQy 
caro.  Mira»  León,  hazme  el  favor  de  cerrar  esa 
puerta  para  que  podamos  hablar  con  libertad: 
me  carga  el  secreteo.» 

León  cerró  la  puerta. 

tüsted-i— dijo  éste, — es  el  más  á  propóritft 
para  darle  la  noticia. 

—No  habrá  más  remedio...  Entre  párente* 
sis,  no  creo  que  el  dolor  de  Pepa  sea  muy  gran, 
de,  ni  aun  creo  que  sea  un  dolor  pequeño..* 
seca  más  bien  una  sorpresa  dolorosa...  menos 
tal  vez.  Aquí  entre  los  dos  (y  diciendo  esto 
bajó  mucho  la  voz,  á  pesar  de  estar  la  puerta 
cerrada),  yo  creo  que  Pepa  quiere  á  su  marido 
lo  menos  que  se  puede  querer  á  un  marido: 
¿me  entiendes  tú?  Puede  ser  que  sus  senti- 
mientos hacia  ese  chalán  de  alto  vuelo  corran 
parejas  con  los  míos,  y  yo  no  oculto  á  nadie 
que  le  aborrezco,  que  le  aborrecía  con  todo  mi 
corazón...  Pepítiuiiia  no  derramará  muchas 
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lágrimas...  jqué  demoniol  es  muy  posible  que 
no  derrame  ninguna...» 

El  Marquéfl  se  frotó  las  manos  una  contra 
otra,  como  hacía  siempre  que  remataba  un 
gran  negocio.  lAhl  la  Hacienda  pública  tem- 
blaba en  lo  profundo  de  sus  arcas  hueras 
cuando  sentía  aquel  fregoteo  de  manos. 

«Ha  sido  una  suerte,  una  verdadera  suerte 
para  ella  y  para  mí — repitió  cual  si  hablara 
consigo  mismo. — La  Providencia  nos  ha  sal- 
vado... \f^h\  I  vampiro!  No  te  contentaste  con 
saquearme  en  Madrid,  sino  que  levantaste  to- 
dos los  fondos  de  mi  corresponsal  de  la  Ha- 
bana. No  te  contentaste  con  falsificar  aquellas 
letras  para  sacarme  los  treinta  mil  duros  que 
tenía  en  Londres  en  casa  de  Fergusson  Bro- 
thers, sino  que  cuando  te  enviamos  á  Cuba 
aún  abusaste  de  mi  nombre...  ¡Maldito,  exe- 
crable juegol  Pero  Dios  castiga...  Dios  no  con- 
siente que  los  pinos...» 

Con  un  puño  cerrado  machacaba  en  la  otra 
mano  abierta.  Después,  como  si  volviera  en 
Bí,  recordando  el  deber  que  imponían  la  dig- 
nidad humana  y  la  caridad,  dijo: 

«Pero  ha  llegado  el  momento  de  perdo- 
nar. Yo  perdono  de  todo  corazón.  8u  castigo 
ha  sido  terrible.  iQué  espantosos  son  los  in- 
cendios de  esos  buques  americanosl  Después 
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que  los  hacen  de  madera,  tienen  la  poca  apren- 
sión de  cargarlos  de  petróleo...  Ya  se  ve...  En 
el  incendio  y  naufragio  del  City  of  Tampico 
no  se  salvaron  más  que  dos  grumetes  y*^n 
cuákero  loco.  Federico  se  había  embarcado  en 
él  para  ir  á  Colón  con  objeto  de  pasar  á  Cali- 
fornia, tierra  propicia  á  los  aventureros;  había 
sacado  de  la  Habana  todos  los  fondos  que  ten- 
go allí...  ¡Qué  sabiamente  atajó  la  Providencia 
sus  criminales  pasosl  Luego  diréis  los  libre- 
pensadores que  Dios  es  demasiado  grande  pa- 
ra mezclarse  en  nuestras  miserias.  Yo  digo 
que  se  mezcla,  yo  digo  que  se  mezcht^  ea... 
Conviene  no  exagerar:  no  sostendré  yo^.que 
Dios  esté  siempre  atento  á  tanta  cosilla'como 
se  \e  pide.  Ya  ves,  mi  hija  llenó  de  velas  de 
eera  la  casa  cuando  Mooínilla  estaba  enfer- 
ma... Se  expidieron  memoriales  á  todos  los 
santos.  Ya  ¿bndrían  faena  los  de  arriba  si  hi- 
cieran caso  de  las  madres  siempre  que  un  chi- 
co tose  ó  tiene  calentura.  Pero  los  grandes 
crímenes,  las  grandes  estafas...  |ohU.> 

León  no  quiso  decir  nada  sobre  aquella  do- 
nosa interpretación  de  los  trabajos  de  la  Pro- 
videncia. 

<En  fin — añadió  Fúcar,— bastante  ha  des- 
honrado mi  nombre,  bastante  ha  mortificado 
á  la  tontuela  de  mi  hija...  Séale  la  tierra  lige- 
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ra,  séale  el  agua  ligera...  Hay  una  cosa  que 
nuQca  he  podido  comprender,  que  siempre, 
siempre,  «siempre  será  un  misterio  para  mi. 

— Lo  adivino — indicó  León  prontamente. — 
£1  por  qué  se  casó  Pepa  con  Cimarra.  Ella  ea 
bondadosa,  tiene  ingenio,  sensibilidad.  Fede- 
rico fué  siempre  un  perdido  sin  corazón,  y  bas- 
taba hablar  con  él  media  hora  para  compren* 
der  la  podredumbre  y  el  vacio  horrible  de  su 
alma. 

— Exactamente...  |Aht  Yo  reconozco  que 
eduqué  mal  á  mi  hija.  Pepa  ha  variado  mucho: 
lo  qae  yo  no  supe  hacer,  lo  ha  hecho  la  desgra- 
na. Pero  hace  cuatro  años  era  tan  capricho- 
la...  en  fín,  tú  bien  la  recuerdas...  Verdadera- 
mente, sin  su  buen  corazón,  sin  aquel  corazón 
de  oro,  mi  hija  hubiera  sido  una  calamidad,  lo 
reconozco...  |Pero  qué  alma  la  suya,  qué  sen- 
timientos tan  elevados,  qué  manantial  de  ter- 
nura bajo  las  apariencias  de  versatilidad  y  mi- 
mitos  que  no  eran  más  que  las  burbujas,  las 
buubujas,  no  encuentro  otra  palabra,  de  su  es- 
pirita rico  en  dones  morales!  Te  digo  una  cosa 
que  es  para  mí  como  el  Evangelio.  Mi  hija 
casada  con  un  hombre  de  bien,  discreto,  agra- 
dable, ^á  quien  ella  hubiera  amado  de  veras, 
habría  sido  la  mujer  por  excelencia,  habria 
sido  modelo  de  esposas,  de  madres... 
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— Lo  creo.—dijo  León  poniéndose  sdiüdiJo. 

— Y  al  considerar  eato — añadió  Fúcar  cíü- 
Eftndo  los  brazos  sobre  el  pecho,  — mo  explico 
menos  su  preferencift  por  Cimarra,  y  digo  pro- 
/erencia,  porque  no  encuentro  otra  palabra; 
ni  se  justifica  su  casamiento  por  el  efecto  que 
hace  siempre  en  las  mujeres  una  buena  figura; 
y  aunque  Cimarra  era  lo  que  se  llama  un  hom* 
bre  hermoso... 

— Seguramente. 

-—Pues  á  pesar  de  eso  no  me  explico  ..En 
Pepilla  no  hubo  esa  ilusión,  esa  fascinación... 
¿cómo  decirlo?...  A  mi  me  pareció  muy  mal 
su  preferencia;  pero  no  quise  oponerme,  no  tu- 
ve valor  para  oponerme.  Siempre  he  tenido 
esa  debilidad...  Cuando  Pepa  era  nifia,  me  da^ 
ba  latigazos  y  yo  me  reía.  Ya  siendo  mujer, 
me  gastaba  un  millón  en  cacharros,  y  yo... 
me  reía  también.  Cuando  Federico  m«  pidió  su 
mano,  cuando  la  consulté  sobre  esto  y  me  dijo 
(^e  aceptaba...  no  tuve  gana  de  reír;  poro 
consentí,  ique  habla  de  hacerl  La  verdad  es 
que  Pepa  no  me  pareció  moy  enamorada;  pe- 
ro... En  fin,  que  se  casaron  en  un  dia  infaus* 
to.  Me  gasté  más  de  cien  mil  durosen  la  boda. 
)Qaé  dial  Poi>4as  calauaidades  que  cáyeion 
después  sobre  mi,  paréceme  que  ^en  aquel  dia 
negro  se  casó  todo  el  género  humano.  Mi  po- 


LA  FAMILIA  DB  LBGN  ROCH    321 

bre  hijita  fué  desgraciada  desde  entonces.  Di- 
ríase que  la  infeliz  estaba  devorada  interior- 
mente por  un  mal  muy  agudo,  un  mal  moral, 
un  mal  físico,  un  mal  de  no  só  qué  clase.  En- 
tróle un  delirio  espantoso  por  las  fiestas,  por 
el  lujo...  iquó  desvarío!  |quó  muchachas  las 
del  día!  Se  casan  para  divertirse  más,  para 
gastar  más,  para  aturdirse  más.  Lo  particular 
€s  que  ni  aun  en  los  días  de  la  lana  de  miel  vi 
á  Pepa  cariñosa  con  su  marido.  tEso  es  casar- 
fe  con  un  maniquí,  >  decía  yo.  A  veces  estaba 
mi  hija  taciturna,  á  veces  borracha...  no  en- 
cuentro otra  palabra,  borracha  de  fiestas,  de 
bailes,  de  novedades,  de  vestidos.  Todos  loa 
días  necesitaba  algo  nuevo;  pero  ni  las  ma- 
ravillas de  La$  mil  y  una  noches  hubieran  ven- 
cido su  tristeza.  ¡Pobre  niña  loca!...  Por  su- 
puesto, de  Federico  no  hacía  más  caso  que  de 
una  silla.  Le  trataba  como  se  trataría  á  un 
idiota.  Amigo  León,  éste  es  un  mundo  muy 
raro.  Debiéramos  decir  de  ól  que  es  un  valU 
ie  equivocaeioneg. 

— Lo  cual  no  niega,  sino  antes  bien  afirma, 
que  sea  un  valle  de  lágrimas. 

— Exactamente.  Pues  como  decía,  llegué  á 
preocuparme  seriamente  de  la  salud  y  aun  de 
la  rflzóu  de^mi  Pepilla.  Felizineuto  fué  ma- 
dre, y  de  la  maternidad  data  su  regeneraeiou. 

21 
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Dejó  de  ser  casquivana  y  gastadora...  Se  con* 
sagró  al  cuidado  de  su  hija  y  adquirió  aquel 
aplomo,  aquella  noble  majestad...  no  halla 
otra  palabra  mejor...  aquella  noble  majestad 
que  ves  en  ella.  Precisamente  cuando  mi  hija 
fué  madre,  empezó  Cimarra  á  ser  el  más  ca- 
nalla de  los  hombres.  Tú  sabes,  como  lo 
sabe  todo  Madrid,  sus  infamias,  sus  estafas, 
sus  escándalos.  Ese  gandul  me  ha  quitado 
diez  años  de  vida.  ]Cuántas  lágrimas  ha  derra- 
mado mi  pobre  niña  aquí,  en  este  mismo  des* 
pachol  Cuántas  veces  me  ha  dicho:  t  ¡Perdón, 
perdón,  papaito,  por  haberte  dado  por  hijo  á 
ese  bandidol  Yo  estaba  loca,  yo  no  sabia  lo  que 
hacía.»  Mi  yerno  me  arruinaba;  pero  mi  hija 
me  daba  besos  y  me  pedía  perdón,  t Vayase 
lo  uno  por  lo  otro,»  decía  yo...  En  fín,  todo 
ha  concluido...  Dios...  la  Providencia...  Es 
preciso  que  tú  la  prepares  para  recibir  la  no- 
ticia. 

-¿Yo? 

— Sí:  tú  tienes  arte...  Yo  no  sabría  sino  lle- 
gar y  decirle:  tPepa,  tu  marido  se  murió...» 
Tú  vas,  coges  un  periódico  y  haces  como  que 
lees  y  dices:  <jQué  espantoso  naufragio!» 

— Yo  no,  yo  no.  Permítame  usted  que  no 
hable  de  naufragios.  Eso  corresponde  á  usted 
6á  otra  perac^^  de  la  familia. 
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— Hombre,  hazme  el  favor...  Tú  eres  amigo 
antiguo. » 

Abrióse  la  puerta  bruscamente  y  entró  Pepa 
con  alborozado  semblante  y  fresca  sonrisa. 
León  Roch  tembló  al  verla,  creyendo  hallar  ea 
BU  persona  una  hermosura  superior,  que  ins- 
tantáneamente se  le  revelaba,  causándole  ale- 
gría.  Era  un  fenómeno  de  júbilo  y  sorpresa,  co- 
mo los  que  causa  el  recuerdo  feliz  cuando  vie> 
ne  á  la  memoria,  ó  la  idea  inspirada  cuando 
aparece  en  el  entendimiento,  llenándolo  de  cla- 
ridad. La  miró  un  rato  sin  hablar,  y...  no  po- 
día didarlo...  aparecía  rodeada  de  una  aureo- 
la; nótala  misma  para  él:  sus  insignificantes 
facciones,  sin  cambio  alguno  visible,  se  aco- 
modaban por  arte  milagroso  al  tipo  Indeciso 
de  la  mujer  ideal. 

fA  t^'empo  vienes,  Pepitinilla. 

— Papá— dijo  la  Marquesita,— Monina  M 
lia  despertado.  Ven  á  verla.  Buenos  días,  León, 

— Mira,  chica,  León  tiene  que  hablarte..* 
quiere  leerte  no  sé  qué  periódico  donde  hti 
Tisto... 

— Es  broma  de  D.  Pedro.  Yo  no  he  leido 
nada... 

— iQué  día  tan  hermoso!— dijo  Pepa  ^oer« 
«¿ndose  á  la  ventana,  por  donde  entraba  an 
lol espléndido.— Mira,  León:  ¿ves  allí  éntrelos 
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árboles  aa  techo?...  Es  la  casilla  de  qne  te  ha- 
blé. No  sabes,  papá:  este  ladrón  anda  buscando 
nn  lugar  solitario  para  retirarse  de  las  vani- 
dades del  mundo.  Yo  le  he  recomendado  la 
casa  de  Trompeta,  ¿sabes?  allí  donde  vivió  el 
cura  de  Polvoranca. 

— Es  hermosa,  si...  á  dos  pasos  de  casa... 
¿De  veras  te  vienes  á  estos  barrios?...  Real- 
mente, chico,  si  buscas  un  escondrijo  para  de* 
dicarte  á  roer  libros... 

—No  sé  aún,  no  he  decidido — dijo  León 
mirando  con  estupor  el  techo  que  allá  á  lo 
lejos,  entre  los  árboles,  se  veía. — Pero  vamoi 
á  ver  á  Mona. 

— Vamos.» 

Pepa  salió  delante. 

€¿Con  que  está  mi  hombre  aburridito?— 
dijo  Fúcar  al  joven  en  tono  de  confianza  jo- 
vial, poniéndole  la  mano  en  el  hombro. — Ya 
sé  que  tu  mujer...  jDeplorables  resultados  de 
la  exageraciónl  Y  si  no,  ahí  tienes:  la  piedad 
es  una  virtud;  pero  exagérala,  ¿y  qué  resulta? 
•1  horror  de  los  horrores. » 

Y  más  adeiante,  apoyado  en  su  brazo,  le 
dijo  al  oído: 

«Lo  mismo  que  tu  mujer  era  mi  pobre  Ka- 
mona...  No  se  la  podía  aguantar...  Pero,  hijo, 
la  infidelidad  con  Dios  hay  que  tolerarla,  hay 
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que  perdonarla.  Yo  pregunto:  ¿qué  puede  ha^ 
cer  un  nombre  en  este  tremendo,  irresoluble 
caso?  Guando  una  esposa  es  honrada  y  fiel, 
no  hay  motivo,  ni  siquiera  pretexto  rasonable 
en  nuestra  sociedad,  para  la  separación...  Te 
compadezco.  Acuérdate  de  lo  dicho:  esto  es  un 
vallecito  de  equivocaciones.» 

Poco  después  salió  León  de  la  casa.  Iba  tan 
metido  en  sí,  que  no  saludó  á  D.  Joaquín  Oné- 
simo  que  paseaba  por  el  parque  con  el  Barón 
de  Soliguy,  hablando  del  próximo  empréstito 
con  la  grave  atención  que  ciertas  personas 
ponen  en  las  calamidades  públicas.  En  Ma- 
drid dejó  su  coche  para  andar  á  pie  por  las 
cali'¿3,  y  recorrió  varias  como  un  sonámbulo 
sin  ver  ni  oir  nada  más  que  aquella  sonora 
Y02  interior  que  le  decía:  c) Viuda!» 


YIÍ 

Erunt  dúo  in  carne  una. 

Pasaron  algunos  días,  durante  los  cuales  oo 
fué  á  Suertebella  sino  una  sola  vez,  á  dejar  la 
tarjeta  de  pésame.  En  aquella  breve  témpora^ 
da  vivía  la  mayor  parte  de  las  horas  fuera  de 
sa  casa,  y  dando  completamente  de  mano  á 
los  estudios,  no  se  ocupaba  de  sus  libros  más^ 
que  para  empaquetarlos  en  grandes  baúles  t  ba 
con  frecuencia  á  círculos  y  reuniones,  donde 
sus  amigos  le  bailaban  taciturno,  insensible  al 
interés  de  la  charla,  de  la  noticia,  del  comenta- 
rio. Hablaba  tan  sólo  de  un  viaje  sin  decir  é 
dónde,  de  una  ausencia  larga,  y  si  otro  tema 
á  su  boca  venía,  tratábalo  con  cruel  sarcasmo 
y  amargura,  modos  bien  distintos  de  aquélla 
BU  antigua  manera  grave  y  elevada  de  ver  las 
cosas  de  la  vida,  los  hechos  y  las  personas,  una 
noche  (empezaba  ya  el  mes  de  Abril)  entró  en 
su  casa  después  de  las  once.  Abrióle  la  puer- 
ta el  ayuda  de  cámara. 

«¿Por  qué  no  me  abrió  la  puerta  Felipe,  co- 
mo de  costumbre? — preguntó  León. 
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— Felipe  ya  no  está  en  casa,  señor. 

— ¿Pues  dónde  está? 

— La  señora  lo  ha  despedido. 

— ¿Por  qué?  ¿Ha  hecho  alguna  travesura? 

— La  señora  se  enfadó  porque  no  quiso  ir  á 
confesar. 

— ¿Y  tú  te  has  confesado? 

—Yo  sí,  señor;  todos  los  meses.  La  señora 
no  se  descuida  en  esto.  Como  no  le  traigamos 
la  papeleta,  nos  planta  en  la  calle.  Para  eso, 
Ventura  el  cochero  tiene  un  amigo  sacristán, 
que  le  da  todas  las  papeletas  que  quiere,  y  así 
contenta  á  la  señora,  y  haciéndole  creer  que  va 
£Í  confesonario,  se  va  por  ahí  de  jolgorio... 
Si  no  fuera  por  el  señor,  yo  y  mi  mujer  nos 
habríamos  marchado  ya  de  esta  casa,  donde 
hay  tantas  obligaciones  y  ni  un  momento  de 
descanso.  Eso  de  que  esté  un  hombre  trabajan- 
do toda  la  semana,  y  cuando  llega  el  domingo 
por  la  tarde,  en  vez  de  dejarle  salir  á  paseo  le 
manden  á  la  doctrina...  Mi  mujer  dice  que  no 
aguanta  más...  Pues  digo,  con  el  espantajo 
que  la  señora  nos  ha  metido  ahora  en  casa... 
Esta  mañana,  cuando  despidió  á  Felipe,  deter- 
minó  dar  á  otro  su  plaza.  Yo  creí  que  colocaría 
á  mi  hermano  Ramón.  Pero  no:  la  señora  es- 
cribió una  carta  á  los  de  San  Prudencio,  y  un 
rato  después  vimos  entrar  uno  como  sacristán, 
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gordo,  colorado,  sin  barba,  con  faldones  hasta 
el  suelo,  un  sombrero  chato  y  negro,  carilla  de 
santurrón  con  malicia,  y  unos  modaletes  así 
como  entre  hombre  y  mujer.  La  señora  dice 
que  yo  pasaré  á  hacer  el  servicio  que  hecía  Fe- 
hpe;  que  el  portero  ocupará  mi  puesto,  y  que 
el  Sr.  Pomares,  así  se  llama  el  recomendado 
de  allá,  será  desde  hoy  portero,  vigilante  de 
los  demás  criados  y  mayordomo. 

— Tú  estás  en  babia.  ¿Desde  cuándo  nece- 
sito yo  mayordomo  en  mi  casa? 

— Mayordomo.  La  señora  lo  dispuso  así,  y 
el  d^  los  faldones  largos  se  reía  y  nos  miraba 
con  sos  ojos  de  besugo  como  diciéudonos:  «Ya 
08  pondremos  las  peras  á  cuarto.»  Después 
nos  echó  un  sermoncillo,  y  poniendo  cara  de 
arrope  pasado  y  cruzándose  las  manos  sobre 
el  pecho,  nos  llamó  hermanos;  aseguró  que 
nos  quería  mucho, 

— ^¿Está  en  el  oratorio  la  BeO ora? -pregunta 
León  levantándose. 

— Creo  que  está  en  su  cuarto.» 

Entró  L3Ón  en  el  cuarto  de  su  mujer,  y  la 
halló  conversando  con  Doña  Perfecta,  amiga 
de  confianza  que  solía  acompañarla  por  las 
noches.  Sobrecogióse  esta  venerable.dueña  al 
ver  entrar  al  marido  de  su  amiga,  compren- 
diendo con  delicado  instinto  que  se  preparaba 
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una  escena,  y  se  despidió.  Cuando  se  queda- 
TOP  solos,  el  marido  habló  á  su  mujer,  sm 
©11030  ni  altanería,  en  estos  tónnmos: 

«María,  ¿es  cierto  que  has  despedido  ai 
pobre  Felipe? 
— Es  cierto. 

—Antes  de  echarle  de  casa,  debiste  consi- 
derar que  he  tomado  cariño  á  ese  muchacho 
por  su  aplicación,  su  deseo  de  instruirse  y  el 
fondo  de  bondad  que  se  le  descubre  en  medio 
de  sus  puerilidades  y  travesuras.  Le  traje  de 
casa  de  tu  madre,  porque  siempre  que  aquí 
venía  se  quedaba  extasiado  delante  de  mis 

.ibroB.  ,. ,   ,  , 

—A  pesar  de  esas  bellas  cuahdades,  me  he 
visto  obligada  á  despedirle,-dijo  María  seca- 

mente. 

—Pues  qué,  ¿te  ha  faltado  al  respeto? 

—De  un  modo  horrible.  Hace  mucho  tiem- 
po que  le  obligo  á  confesar.  Hoy  le  reprendía 
por  no  haberlo  hecho  el  domingo  pasado  ni 
tampoco  éste,  y  el  muy  tuno,  en  vez  de  llorar, 
volvióse  á  mí  y  me  dijo  con  mucho  descaro: 
«Señora,  déjeme  usted  en  paz;  yo  no  quiero 
nada  con  cuervos.» 

-iPobre^/elipe!  En  cambio-añadió  León 
Bin  dejar  couocer  su  intento,-ha  entrado  en  la 
casa  un  señor  muy  venerable... 
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— )Ahl  Sí...  el  señor  Pomares.  Estaba  es- 
perando Á  que  llegaras  esta  noche  para  obte- 
ner tu  consentimiento.  Es  un  hombre  de  gran- 
dísima bondad  y  delicadeza,  que  de  todo  en- 
tiende... 

— Lo  creo. 

— Que  puede  él  solo  trabajar  más  que  dos 
ó  tres  de  esos  desalmados  bergantes.  Es  per- 
sona de  absoluta  confianza,  y  á  quien  puede 
confiarse  sin  recelo  casa,  intereses,  asuntos 
delicados. 

— Quiero  verle.  Llámale.» 

María  llamó,  y  no  pasaron  cinco  minutos 
sin  que  se  presentase  el  personaje  de  los  ojos 
dulzones  y  la  carátula  arrebolada,  tal  y  como 
fielmente  le  pintó  el  ayuda  de  cámara.  Con- 
templóle un  rato  León  de  pies  á  cabeza,  y 
después  le  dijo  reposadamente: 

«Bien,  señor  Pomares.  Voy  á  dar  á  usted 
mis  primeras  órdenes. 

— ¿Qué  me  manda  el  señor? — dijo  el  novel 
mayordomo  con  meliflua  voz  y  arqueando  las 
cejas. 

— Que  se  plante  inmediatamente  en  la 
calle. 

— ¡Leónl — exclamó  María,  leyendo  el  enojo 
en  las  facciones  de  su  marido. 

— ¿Me  ha  oído  usted?  Tome  usted  su  baúl, 
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y  sin  pérdida  de  tiempo  se  va  usted  de  mi 

tasa. 

—La  señora  me  ha  mandado  venir  y  estar 
aquí,— repuso  el  venerable  con  acentuación 
algo  firme,  sintiéndose  muy  fuerte  con  el  am- 
paro de  la  señora. 

—Yo  soy  el  amo  de  mi  casa  y  le  mando  á 
usted  que  se  vaya— dijo  León  en  un  tono  que 
no  tenía  réplica.— Advirtióndole  á  usted  que 
si  vuelve  á  poner  los  pies  aquí  y  le  veo  yo,  no 
saldrá  usted  por  la  puerta,  sino  por  la  ven- 
tana. > 

El  hombre  enfaldonado  hizo  una  profunda 

reverencia,  y  desapareció. 

«iDios  mío!— murmuró  María  cruzando  las 
manos.— iQué  vergüenzal  Tratar  así  ó.  ua 
hombre  tan  bueno,  tan  humilde,  tan  respe- 
table... 

—Desde  este  momento— dijo  León  enca- 
rándose enérgicamente  con  su  mujer,— todo 
ha  cambiado  en  esta  casa.  Ha  llegado  el  caso 
de  tener  que  intervenir  en  tus  actos,  para 
sacarte  de  grado  ó  por  fuerza  de  esta  vida  ri- 
dicula y  obscura  en  que  has  caído,  y  curarte 
como  se  cura  á  los  locos,  ausentándote  de  todo 
lo  que  ha  constituido  tu  locura.  Mi  benignidad 
nos  ha  perjudicado  á  los  dos;  ahora  mi  ener- 
gía, que  llegará  quizás  hasta  el  despotismo 
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(y  uo  es  culpa  mía),  euderezará  uu  poco  esta 
senda  torcida  por  donde  corres. 

Resignada  á  padecer — dijo  María  con 
unción  postiza  y  mimosa, — acepto  el  cáliz  que 
me  ofreces.  ¿Cuál  es?  ¿Qué  quieres  de  mít 
¿Quieres  matarme?  ¿Quieres  una  crueldad 
mayor  aún,  que  es  apartarme  de  los  hábitos 
de  piedad  que  he  contraído?  ¿Quieres  aún 
arrancarme  mi  fe? 

— Yo  no  quiero  arrancar  tu  fe;  otras  cosas 
son  las  que  yo  quiero  arrancar,  jay  de  míl...t 

Se  detuvo,  como  si  realmente  uo  supiese 
lo  que  deseaba.  María  estaba  serena  y  hacía 
bien  su  papel  de  víctima,  mientras  que  León 
parecía  desasosegado  y  vacilante  en  su  papel 
de  verdugo. 

cEsta  noche  no  quiero  discutir  contigo— 
dijo.  -Durante  mucho  tiempo  hemos  batalla- 
do sin  conseguir  nada.  Ahora  me  ocurre  que 
un  poco  de  acción  es  conveniente  para  salir 
de  este  horrible  estado.  Perdóname  si  uo  te 
explico  nada  y  te  asusto  mucho,  si  en  vez  do 
persuadir  mando,  si  en  vez  de  disputar  conti- 
go te  niego  toda  réplica. 

—¿Qué  quieres?  Dilo  de  una  vez 

— Yo  necesito  ausentarme  de  Madria. 

— ¿Por  qué  motivo?  ¿Te  has  causado  de 
teatros,  de  toros,  de  casinos,  de  tertulias  ateas? 
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|Ahl  Si  deseas  salir  de  aquí,  no  será  para  ir  á 
un  yermo,  sino  á  París,  á  Londres,  á  Ale- 
mania. 

— Tú  me  has  abandonado— exclamó  León 
con  dolor; — tú  has  huido  de  mí,  y  encastilla- 
da en  tu  perfección  chabacana,  has  destruido 
lo  que  debía  ser  el  encanto  y  la  paz  de  mi 
vida;  noo  has  hecho  odiosa  mi  propia  casa.t 

María  se  estremeció. 

cPues  bien — añadió  León  con  extraordi- 
naria energía: — ya  me  he  cansado  de  no  te- 
ner casa,  y  estoy  resuelto  á  tenerla. 

— ¿Pues  no  estás  en  ella?  Por  mi  parte,  aquí 
estoy  siempre, — dijo  María  tan  glacial  como  si 
pqr  su  boca  la  misma  nieve  hablase. 

— jAquí  estás!  Sí;  ¿y  quién  eres  tú?  Un  sor 
desapacible  y  erizado  de  púas.  De  aquí  en 
adelante... 

— Tú  eres  el  que  maudas,  y  estás  más  agi- 
tado que  yo.  Mi  resiguacióu  me  da  serenidad, 
y  á  tí  tu  soberbia  de  tirano  te  hace  vacilar  y 
palidecer  á  cada  instante.  En  una  palabra, 
León,  ¿qué  quieres? 

— Yo  me  voy  de  Madrid.  Esto  es  para  mi 
un»  necesidad  imprescindible. 

— ¿Qué  te  pasa? . 

— Que  uo  quiero,  no  debo  seguir  aquí.  Oa- 
lesco  de  todo  arrimo  y  calor  en  mi  propia 
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casa;  estoy  sin  famili«.,  porque  la  compañera 
de  mi  vida,  en  vez  de  encadenarme  con  la  pie- 
dad y  el  amor,  se  ha  envuelto  en  un  sudario 
de  hielo.  Ella  en  los  delirios  de  su  fe  extrava- 
gante, y  yo  en  la  triste  soledad  de  mis  dudas,  no 
formamos,  no  podemos  formar  una  pareja  hon- 
rada y  feliz.  Otro  vegetaría  en  esta  existencia 
árida;  yo  no  puedo.  Mi  espíritu  no  se  satisfa- 
ce con  el  estudio;  pero  no  teniendo  otro  alimen- 
to que  el  estudio,  preciso  es  que  se  harte  de  ói. 

—¿Por  qué  no  estudias  aquí? 

— ¿Aquí? — exclamó  León  asombrado  de  la 
propuesta. — Aquí  no  puede  aer.  Ya  te  he  di- 
cho que  necesito  emigrar 

—No  te  comprendo. 

— Lo  creo,  sí;  fácil  es  que  no  me  compren- 
das... jY  quién  me  comprenderá,  quién!» 

Lanzando  un  gemido  de  desesperación,  se 
oprimió  con  ambas  manos  la  cabeza.  María, 
respetando  el  incomprensible  dolor  de  su  es- 
poso, no  hizo  las  observaciones  impertinentes 
que  le  eran  propias  en  semejantes  casos.  Por 
último,  se  dejó  decir: 

cAquí  puedes  estudiar  todo  lo  que  quie- 
ras. Vivamos  juntos.  Ni  tú  me  molestarás  á 
mí  en  mis  devociones,  ni  yo  á  tí  en  tus  sabi- 
durías. Seremos  dos  cenobitas:  yo  cenobita  de 
l&  fe,  tú  cenobita  del  ateísmo. 
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— jDeliciosa  vida  me  propouesl...  Yo  no 
quiero  claustro,  sino  familia;  no  me  inclino 
al  desprecio  de  la  vida,  sino  al  uso  prudente, 
recto  y  juicioso  de  ella;  no  quiero  una  exis- 
tencia  de  imaginación  acalenturada,  sino  1< 
existencia  real,  única  donde  caben  los  verda- 
deros méritos  humanos,  los  deberes  bien  cum- 
plidos, el  régimen  de  la  conciencia,  la  paz  J 
el  honor.  Yo  quiero  lo  que  quise  fundar  cuan- 
do me  casé  contigo,  ¿lo  entiendes? 

—Lo  entiendo,  sí;  lo  que  no  entiendo  es 
que  para  que  tú  tengas  familia  te  sea  preciso 
salir  de  Madrid. 
— Y  salir  contigo. 
— ¡Conmigo! 

Tu  deber  es  seguirme. 

—¡San  Antoniol  Si  apelas  á  mi  deber...— 
balbució  María  con  resignación  artificiosa.— 
¿Y  á  dónde  me  llevas? 

—A  donde  quieras  tú.  Una  vez  establecidos 
«n  el  sitio  que  elijamos  para  residencia,  tu 
vida  cambiará  por  completo. 

, Veamos  cómo. 

.  —Estableceré  un  método  que  se  cumplirá 
con  escrupuloso  rigor.  Te  prohibiré  ir  á  la 
iglesia  en  días  de  trabajo;  en  mi  casa  no  en- 
trará una  nube  de  clérigos  y  santurrones  co- 
mo los  que  aquí  la  han  tomado  por  asalto; 
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haré  un  expurgo  en  tus  libros,  separando  de 
los  que  contienen  verdadera  piedad  los  que  soa 
un  fárrago  de  insulseces  y  de  farsas  ridiculas. 

— Sigue,  hombre,  sigue...  ¿y  qué  más?... — 
indicó  María  Egipciaca  con  sarcasmo. 

— Sólo  una  cosa  me  resta  que  decir,  y  es 
que  optes  entre  este  plan  y  la  separación  ab- 
Boluta  y  radical  para  toda  la  vida.> 

María  palideció. 

«Eres  atroz...  eres  terrible...  déjame  siquie- 
ra reflexionar  un  poco...  ¿Y  todo  eso  se  ha  de 
hacet  mera  de  Madrid? 

— Sí;  fuera.  Elige  tú  el  sitio. 

— Vamos,  no  me  vuelvas  loca  con  tus  maja- 
derías— dijo  de  improviso,  tomándolo  á  burla. 
— Yo  no  salgo  de  Madrid. 

— Pues  adiós — dijo  León  levantándose. — 
Desde  hoy  eres  dueña  de  esta  casa.  Queda  es» 
tabiecida  nuestra  separación,  no  por  la  ley,  si- 
no por  mí.  Mañana  se  te  presentará  mi  apode- 
rado y  te  dará  á  conocer  la  renta  que  te  señalo. 
Adiós.  En  estos  asuntos  me  gusta  la  concisión 
y  la  prontitud.  Todo  ha  concluido.  > 

Dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta. 

«Aguarda,»  indicó  María  corriendo  hacia  éL 
Y  después,  arrepentida  de  aquel  movimiento, 
cruzó  las  manos  y  elevó  los  verdes  ojos  traicio- 
neros. 
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c Señor...  Virgen  Santa,  hermano  mío,  ins- 
piradme; decidme  lo  que  debo  hacer...» 

León  esperaba.  Ambos  se  miraron  sin  decir 
nada.  Como  si  obedeciera  á  una  inspiración, 
él  se  acercó  á  ella  y  le  tomó  la  mano  con  res- 
petuoso afecto,  diciéndole: 

«María,  ¿es  posible  qne  yo  no  represente 
nada  en  tu  memoria,  en  tu  espíritu,  en  tu  co- 
razón? Mi  nombre,  mi  persona,  ¿no  te  dicen 
nada?  ¿No  soy  capaz  de  despertar  en  tí  ni  si- 
quiera una  idea,  ni  siquiera  un  eco?  ¿El  fana* 
tismo  religioso  ha  matado  en  ti  hasta  el  úl- 
timo y  más  débil  sentimiento?  ¿ha  secado  has- 
ta la  compasión  y  la  caridad?  ¿ha  apagado  has- 
ka  la  idea  de  la  conveniencia,  del  deber?» 

María  se  tapaba  los  ojos  con  la  mano,  como 
el  que  se  goza  en  una  visión  interior. 

«Respóndeme  á  la  última  pregunta.  ¿Ya  no 
me  amas?» 

Maiia  descubrió  sus  ojos  ligeramente  enro- 
jecidos, pero  secos,  y  dejando  caer  sobre  su  es- 
poso una  mirada  fría,  desapasionada,  como  li- 
mosna que  se  arroja  para  librarse  de  un  pobre 
importuno,  le  dijo  con  despacioso  y  seco  tono: 

«Desgraciado  ateo,  mi  Dios  me  manda  con- 
testarte que  no. » 

Bajó  León  los  ojos  sin  decir  nada  y  se  retiró 
á  su  cuarto.  Toda  la  noche  estuvo  eu  vela  arre* 

ss 


338  B.    PÉREZ   GALDÓS 


glando  8U8  aeautos  y  empaquetando  libros,  ro- 
pa y  papeles.  Al  día  siguiente  salió,  después  de 
echar  sobre  la  casa  la  postrera  mirada,  no  por 
cierto  de  indiferencia,  sino  de  congoja.  Su  casa 
no  era  para  él  un  simple  asilo  que  le  echaba  de 
sí:  era  la  esperanza  desvaneciéndose,  el  ideal 
de  la  vida  desplomándose  como  catedral  des- 
quiciada por  el  terremoto.  Una  fibra  existía 
aún  en  su  corazón,  uniéndole  con  aquellos 
queridos  escombros;  pero  despiadado  se  la 
ftrrancó  y  la  tiró  lejos. 


VITI 

Ea  que  §t  ye  pintada  al  vivo  la  invasión 

de  los  bárbaros. 

Resucitan  Alarico,  Atila,  Ornar. 

«Date  prisa,  Facunda,  que  el  Sr.  D.  León 
vendrá  pronto  de  su  paseo  á  caballo,  y  se  in- 
comodará si  no  encuentra  arreglado  el  gabine- 
te... jPero  quiál  si  no  se  incomoda  nunca... 
Hombre  mejor  no  ha  nacido  de  mujer.  «¿Có- 
mo va,  Facunda;  ha  echado  usted  de  comer 
á  las  gallinas?  ¿Y  el  Sr.  Trompeta,  cómo  es- 
tá?»— «Pues  vamos  pasando,  Sr.  D.  León. »  Es- 
to es  lo  único  que  hablamos...  ¡Bah,  bahl... 
Y  Trompeta  me  porfiaba  ayer  que  aquí  hay 
al  pie  de  doscientos  libros.  Y  también  dos  mil.., 
El  Sr.  D.  León  Roch  (y  repito  que  este  apelli- 
do me  parece  mismamente  un  estornudo... 
apellido  ordinario,  como  el  nuestro)...  pues  sí, 
siempre  que  va  á  Madrid,  trae  el  coche  lleno 
de  libros,  y  después  hace  estas  lámiua8.'«Pero, 
Sr.  D.  León,  ¿usted  me  quiere  deciv  para  qué 
sirve  esto?»  Rayas  encarnadas  y  verdes,  man- 
chas y  fajas  de  todos  colores...  A  bien  que  si 
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yo  sapiera  leer  me  enteraría  de  iodo  ello,  pues 
se  me  alcanza  que  aquí  al  borde  hay  letras  y 
hasta  reuglonee...  Pero  date  prisa,  mujer... 
Faouiida,  ¿qué  haces  ahi  como  una  boba? 
date  prisa  á  barrer  y  quitar  el  polvo;  que 
viene,  que  viene  el  señor...  Ahora,  Facundi- 
ta,  bájate  á  la  cocina  y  cómete  la  magra  que 
dejaste  en  la  sartén.  Luego  tomarás  un  poco 
ú  sol.» 

La  que  asi  hablaba  era  Facunda  Trompeta, 
que  tenía  la  costumbre  de  hablar  consigo 
misma  siempre  que  estaba  sola,  y  de  llamar- 
se por  su  nombre  y  de  reprenderse  ó  adularse. 
Siempre  empleaba  el  gesto  y  los  visajes  para 
estas  auto-conversaciones,  y  algunas  veces  la 
palabra.  £ra  bienaventurada  esposa  de  un 
honradísimo  carbonero  de  Madrid  llamado 
José  Trompeta,  que  habiendo  hecho  modesta 
fortuna  en  tiempos  en  que  aún  se  hacían  for- 
tunas con  carbón,  se  retiró  á  Oarabanchel  á 
pasar  tranquilamente  el  resto  de  sus  días. 
Habían  comprado  una  casa  en  cuya  planta 
baja  vivían,  reservando  la  superior  para  al- 
quilarla por  buen  dinero  á  alguna  de  las  pro- 
lífícas  familias  madrileñas  que  van  aili  huyen- 
do de  la  tos  ferina  ó  del  sarampión.  A  princi- 
pios de  Abril  la  arrendó  un  caballero  que  fre- 
cuentaba el  palacio  de  JSuertebella,  y  parecía 
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muy  bien  educado,  aanque  so  reía  poco  y  ha» 
biaba  lo  menos  posible. 

La  habitación  de  León  era  ana  gran  pieía 
qne  parecía  la  celda  de  un  prior,  espaciosa, 
alta,  ventilada,  tal  como  no  se  hallan  ya  sino 
en  las  casas  antiguas.  Por  las  ventanas  del 
Naciente  veíase  á  lo  lejos  la  pomposa  arboleda 
de  Vista-Alegre  y  máa  cerca  el  parque  de 
Suertebella,  cuya  vaquería  se  comunicaba  por 
medio  de  un  portalón,  casi  siempre  abierto, 
con  la  corraliza  de  la  finca  de  Trompeta.  Por 
ei  Poniente  se  dominaba  el  pintoresco  camino 
de  Carabanchel  Alto,  con  la  Montija,  y  los  tér- 
minos azulados  y  las  verdes  lomas  de  aquellos 
campos,  que  de  Marzo  á  Junio  no  carecen  de 
belleza. 

Junto  á  la  gran  estancia,  que  era  sala,  des- 
pacho y  gabinete  de  estudio,  había  una  alcoba 
y  dos  cuartos  pequeños.  En  uno  de  éstos  ha- 
bitaba el  criado.  Pocos  y  cómodos  muebles 
traídos  de  Madrid,  muchos  libros,  piedras,  lá- 
minas, atlas,  mesa  de  dibujo  con  adminículos 
de  acuarela  y  lavado,  un  microscopio,  algunas 
herramientas  de  geólogo  y  los  más  sencillos 
aparatos  químicos  para  el  análisis  por  la  vía 
húmeda  y  por  el  soplete,  llenaban  la  vasta 
celda. 

<£a,  ya  tiene  usted  su  cuarto  arreglado,  se- 


342  B.   PBRBZ   aALDÓS 

flor  D.  León— dijo  Facunda  sentándose  sin 
aliento  en  el  sillón  de  estudio. — Ya  puede  us- 
ted venir  cuando  quiera.  No  se  quejará  de  que 
le  he  revuelto  estas  baratijas.» 

Como  se  ve,  la  excelente  señora,  cuando  es- 
taba sola,  además  de  hablar  consigo  misma, 
hablaba  con  los  demás. 

«Y  dígame  usted,  Sr.  D.  León,  ¿es  cierto 
que  antes  iba  usted  á  comer  muy  á  menudo 
á  Suertebella?  Aunque  ahora  va  usted  muy 
poco  allá,  me  parece  que  le  gusta  más  ¿e  la 
cuenta  la  sefiorita  Marquesa...  Como  es  tan 
rica,  no  importa  que  no  sea  guapa...  Ahora 
no  va  usted  al  palacio  por  aquello  de  respe- 
tar el  luto.  Conozco  yo  bien  á  mi  gente...» 

Y  Facunda,  no  sólo  hablaba  con  los  demás, 
sino  que  se  figuraba  oir  á  sus  interlooutoresi 
A  más  de  discursos,  había  discusión. 

«¿Con  que  digo  disparates?...  ¿Con  que  no  es 
cierto  que  le  gusta  á  usted  la  Marquesita?... 
Y  esos  mimos  á  la  nena,  ¿qué  significan?... 
Ya;  usted  qué  ha  de  decir...  |San  Blas!  Si  no 
fuera  usted  casado...  Pero  entre  la  gente  gran- 
de no  hay  escrúpulos.  Díganmelo  á  mí  que  he 
servido  veinte  años  á  una  señora  condesa,- y 
he  visto  unas  cosas...  ¿Pero  qué  haces  aquí, 
Facunda,  hecha  una  boba?  Despabílate.?, 
piernas  al  alte...  No  has  puesto  el  puchera 


LA.   FAMILIA  DB    LBÓN  ROCH         343 

todavía...  |Oht  ¿Qué  ruido  es  ese?  ¿Quién 
viene?» 

«Oíanse  risotadas  infantiles  y  un  delicioso 
traqueteo  de  piececitos  en  la  escalera.  Eran 
Monina,  Tachana  y  Gurú,  que  después  de  co. 
rretear  por  el  parque,  pasaron  á  la  vaquería, 
de  ésta  á  la  corraliza  de  Trompeta,  y  una  ves 
allí  decidieron  hacer  una  excursión  en  toda 
regla  por  los  dominios  altos  de  la  casa.  El  aya 
de  Monina  les  acompañaba.  Sabemos  quién 
era  Monina;  pero  no  conocemos  á  esos  dos 
personajes  que  se  nombran  Tachana  y  Gurú. 
La  primera  tenía  tres  años  y  era  h^ia  del  ad- 
ministrador de  Suertebella,  Catalina  de  nom- 
bre, de  rostro  lindísimo,  muy  reservadita  y 
poco  traviesa.  Acompañaba  en  sus  juegos  á 
Ramona,  y  aunque  regañaban  tres  veces  en 
cada  hora,  acometiéndose  algunas  con  mujeril 
coraje,  eran  buenas  amigas  y  cada  cual  llora- 
ba siempre  que  se  hacían  demostraciones  de 
castigar  á  la  otra.  Se  comprenderá  fácilmente 
cómo  en  las  transformaciones  lexicológicas 
que  suficen  los  nombres  en  boca  de  los  niños, 
pudo  Oatalina  ó  Catana  llegar  á  llamarse  Ta- 
ehana¡  lo  que  no  se  comprenderá  aunque  pon- 
gan^nanó  en  ello  todos  los  lingüistas  del  mun- 
do, es  cómo  un  chico  nombrado  Lorenzo  llegó 
&  llamarse  Gurú  en  boca  de  Mouiaa;  pero  así 
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era,  y  hemos  vieio  caeos  más  raros  todavía  de 
corrupción  de  vocablos.  Gurú  rayaba  en  los 
seis  años  y  era  hermano  de  Tachana,  forma- 
lito  como  aquélla,  estudioso  como  pocos,  apues- 
to y  gallardo  chico  que  ya  tenía  sus  novias, 
su  reloj,  gabán  ruso,  bastón,  y  llamaba  á  las 
niñas  chicai. 

cSeflora  Facunda — dijo  desde  abajo  la  voz 
del  aya,— ahí  va  la  langosta.  Cuidado  no  de»- 
trocen  algo.» 

Entraron  en  tropel,  Monina  saltando,  Ta- 
chana  pavoneándose  con  un  pañuelo  que  se 
había  puesto  por  cola,  y  el  atildado  Gurú 
echándoselas  de  padre  maestro  con  las  otras 
dos  y  recomendándoles  la  compostura  y  for- 
malidad. 

€]Ya  está  aquí  el  lucero!  *  exclamó  Facunda 
tomando  á  Monina  en  sus  brazos  y  besándola 
con  estruendo. 

Ramona  movía  colérica  sus  piemecillas  en 
el  aire  y  bramaba  con  esa  ira  infantil  de  que 
nadie  hace  caso,  diciendo; 

«No,  no,  vieja  fea. 

— jLucero  de  tu  madrel...  Y  tú.  Catana,  no 
des  vueltas,  que  te  mareas...  Lorenzo,  no  tires 
del  brazo  á  Menina,..  ¡Bribón!  ¿qué  haces  á 
la  niña?  déjala...  pobrecita.» 

Monina  y  Tachana  dieron  vueltas  por  la 
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habitación  corriendo  una  tras  otra.  Ya  venían 
algo  fatigadas  de  tanto  correr  por  el  jardín,  y 
tenían  el  rostro  encendido,  los  ojos  chispean- 
tes. Los  graciosos  hoyuelos  que  hacía  Mona 
junto  á  su  boquita  cuando  se  reía,  darían  en- 
vidia á  los  ángeles;  á  Tachana  se  le  caían  so- 
bre la  frente  las  guedejas  negras,  obligándola 
á  levantar  las  manos  constantemente  para 
apartarlas.  Pestañeaba  sin  cesar,  como  si  la 
ofendiera  la  luz  del  sol.  Monina,  por  el  con- 
trario, abría  sus  ojos  con  atención  investiga- 
dora, insaciable,  señal  de  la  curiosidad  y  am- 
bición pueril  que  quiere  enterarse  de  todas  las 
cosas  para  apropiárselas  después. 

Ordenó  Facunda  que  fueran  juiciosas,  y  les 
habría  mandado  algo  más  si  no  hubiera  sen- 
tido la  voz  del  aya,  que  en  lo  bajo  de  la  esca- 
lera charlaba  con  Casiana,  mujer  de  uno  de 
loa  guardas  de  Suertebella.  Dentro  de  los  lími- 
tes de  lo  posible  (si  bien  en  una  posibilidad 
casi  infinitamente  remota)  está  que  nuestro 
planeta,  desobedeciendo  á  la  atracción  del  sol 
que  lo  gobierna,  se  salga  de  su  órbita  y  perea 
ca  inflamado  si  con  otro  cuerpo  choca;  pero 
10  que  no  es  de  ningún  modo  posible,  ni  aun 
en  teoría,  es  que  Facunda,  oyendo  que  el  aya 
y  Casiana  hablaban,  dejase  de  correr  á  ente- 
rarse de  lo  que  decían.  Así  lo  hizo,  dirigión- 
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dose  con  paso  quedo  y  caateloso  á  la  meseta 
de  la  escalera. 

En  tanto,  Monina  y  Tachana  se  habían  de- 
tenido delante  de  la  mesa  donde  estaban  las 
láminas  geológicas,  los  dibujos  concluidos  y 
por  empezar.  Sonrisa  de  triunfo,  propia  de  to- 
do mortal  que  descubre  un  mundo,  se  pintó 
en  el  semblante  de  una  y  otra.  ¡Qué  cosa  tan 
bonita!  ¡Qué  colores  tan  vivosl  iQué  rayas! 
£llas  no  sabían  lo  que  aquello  era,  y  sin  duda 
por  lo  mismo  lo  admiraban  tanto.  8e  parecía 
verdaderamente  á  las  obras  de  ellas,  cuando 
la  piedad  materna  les  ponía  un  lápiz  en  las 
manos  y  un  papel  delante.  Ciertamente,  Gu- 
rú, con  su  caja  de  colores,  había  hecho  obras 
por  el  estilo.  Allí  no  había  nenes  pintados,  ni 
caballos,  ni  casas,  y,  sin  embargo,  parecíales 
algo  como  nacimiento,  una  obra  magua,  bri- 
llante, esplendorosa,  sin  igual. 

A.contece  que  cuando  se  presenta  á  los  ni- 
ños un  objeto  cualquiera  que  les  sorprende 
por  su  belleza,  jamás  lo  dan  por  concluido, 
y  quieren  ellos  poner  algo  de  su  propia  cose- 
cha que  complete  y  avalore  la  obra.  Siu  duda 
tienen  en  más  alto  grado  que  los  hombres  el 
ideal  de  la  perfección  artística,  y  no  hay  para 
ellos  obra  de  arte  que  no  necesite  una  [)jnce- 
lada  más.  Así  lo  comprendió.Moniua,  que  vien- 
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do  no  lejos  de  la  lámina  un  tintero,  metió  bo- 
nitamente el  dedo  en  él  y  trazó  ana  gruesa 
raya  de  tinta  sobre  el  dibujo.  Radiante  de  go- 
Bo  y  satisfacción,  se  echó  á  reir  mirando  á  Ta- 
chana  y  á  Gurú.  Estos  dos  se  echaron  á  reir 
también,  y  animada  por  el  éxito,  Menina  me- 
tió en  el  tintero,  no  ya  el  dedo,  sino  toda  la  ma- 
no y  la  extendió  sobre  la  lámina  de  un  ángulo  á 
otro.  El  efecto  era  grandioso  y  altamente  es- 
tético. Parecía  que  sobre  las  tierras  pintadas 
allí  con  deUcadas  tintas,  se  cernían  enormes 
nubarrones  preñados  de  rayos  y  lluvias. 

Tachaua  era  demasiado  pulcra  para  meter 
BU  dedito  en  un  tintero.  Además,  se  creía 
maestra  en  el  manejo  del  lápiz.  ¡Feliz  ocasiónl 
sobre  la  mesa  había  lápices  azules,  y  á  dos  pa- 
sos, en  el  atril,  un  magnífico  atlas  geológico, 
admirable  obra  cromolitográfica,  honor  de 
las  prensas  berlinesas.  Sin  embargo,  en  aque- 
llas hermosas  hojas  estampadas  de  vivos  co- 
lores faltaba  algo.  ¿Quién  podía  dudarlo?  Era 
evidente  que  las  tales  láminas  serían  más  bo* 
nitas  si  una  mano  solícita  las  adornaba  con 
rayas  de  lápiz  trazadas  alrededor  de  todos  los 
contornos.  Así  lo  comprendió  Tachaua,  que 
era  el  Rafael  de  las  rayas,  pues  sabía  trazarlas 
en  todas  direcciones  con  admirable  pulso. 

Gurú  comprendió  que  todo  aquello  iba  á 
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ooncltdr  en  solfa.  Dijo  á  sus  amigas  que  se  es- 
tuvieran quietas;  pero  al  mismo  tiempo  \qaé 
ocasión  para  lucirse  él,  que  tenía  caja  de  pin* 
turas  y  sabia  hacer  cuadros,  casi  casi  tan  bue* 
nos  como  ios  de  Velázquezl  Lo  que  Monina 
había  hecho  era  una  chapucería  indecente. 
¿Qué  significaban  aquellas  nubes  negras  y 
aquellas  cruces  de  tinta  con  que  la  muy  pae^ 
ca  había  ido  decorando  el  margen  de  la  lá- 
mina? Efecto  tan  deplorable  se  remediaría  si 
en  un  ángulo  del  dibujo  aparecía  una  casita 
campestre  con  bus  dos  ventanas  como  los  dos 
ojos  de  una  cara,  su  chimenea  en  la  punta  y 
un  perro  en  la  puerta.  Manos  á  la  obra.  Cogió 
an  lápiz  rojo,  y  para  no  colaborar  en  las  de- 
sastrosas pinturas  de  Monina,  apoderóse  de 
otra  lámina  y  empezó  su  casita.  En  poco  más 
de  cinco  minutos,  á  la  casita  acompañaba  un 
caballo,  y  en  el  caballo  cabalgaba  un  hombre 
fumando  en  una  pipa  mayor  que  la  casa. 

No  es  posible  que  tres  artistas  trabajen  en 
an  mismo  taller  sin  que  estallen  ruidosas  tem- 
pestades de  celos.  Monina  quiso  dar  un  toque 
á  la  casp  de  Gurú;  éste  la  apartó  con  un  co- 
dazo. Monina  agarró  la  lámina,  diciendo: 

*Pa  mi,  pa  mi. 

— Pa  mi,  9  replioó  Taohana.qo*  había  arro- 
jado el  lápis. 
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La  lámina,  grande  de  sesenta  centímetros, 
resbaló  de  la  mesa;  Tachana  y  Monina  la  co- 
gieron cada  una  por  un  lado,  y...  charras... 
Al  ver  cómo  se  partía,  ambas  se  echaron  á 
reir,  y  Monina  batía  palmas  con  bob  manos 
negras. 

€  Tontas,  ahora  sí  que  la  habéis  hecho  bue- 
na, >  dijo  Gurú  palideciendo. 

La  contestación  de  Monina  fué  coger  otra 
lámina  y  sacar  de  ella  una  tira  en  todo  lo  lar- 
go. Después  agarró  el  lápiz  de  Tachana,  y  so- 
bre las  delicadas  rayas  que  ésta  había  trazado 
con  tanto  esmero  en  el  atlas,  trazó  ella  una 
especie  de  tela  de  araña;  tanta  era  la  rapidez 
del  lápiz  empuñado  por  la  mitad  y  movido  con 
verdadero  furor.  Gurú  quiso  al  fín  contener 
aquel  vandálico  desorden,  y  amenazó  á  Moni- 
na; pero  ésta  supo  escaparse  de  un  brinco, 
golpeando  con  sus  manos,  llenas  de  tinta,  los 
muebles  forrados  de  seda.  En  uno  de  sus  locoi 
giros,  detúvose  en  la  mesa  donde  estaba  el 
microscopio,  y  se  quedó  absorta  contemplán- 
dolo. Se  alzaba  sobre  las  puntas  de  los  pies,, 
apoyándose  con  las  manos  en  el  borde  de  la 
mesa,  y  estiraba  los  dos  dedos  índices  hacia 
el  aparato,  diciendo:  *Eto.* 

Éto  quería  decir:  ¿qué  e»  esto?  Supongo  que 
$erá  para  mí.  Veamos  lo  que  e». 
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cMiren  la  tonta— dijo  Gura. — ¿Pues  no 
quiere  también  el  anteojo?» 

Querien&o  dar  pruebas  de  suficiencia,  Gurú 
acercó  el  aparato  al  borde  de  la  mesa  y  aplicó 
fu  ojo  derecho  para  mirar  por  él. 

cPor  este  vidrio  se  ve  París.» 

Tachana  había  traído  una  silla  para  subir  á 
ía  mesa;  pero  antes  se  subió  Monina,  y  andan- 
do á  gatas  sobre  ella  arrojó  al  suelo  el  micros- 
copio  y  otros  aparatos...  En  este  momento 
vieron  que  entraba  un  hombre.  Los  tres  ván- 
dalos se  convirtieron  en  estatuas:  Monina  so- 
bre la  mesa,  erguida  la  frente,  la  cara  muy 
seria»  los  ojos  muy  atentos;  Tachana  en  la 
silla,  con  el  dedo  en  la  boca  y  los  ojos  bajos; 
Gurú  mirando  dónde  había  un  rincón  para  eS' 
oonderse. 

«¿Qué  han  hecho  estos  picaros?...  jSan  Blas 
mío,  qué  destrozol»  gritó  Facunda  entrando 
con  León. 

Éste  dirigió  una  mirada  de  dolor  á  los  di* 
bujos  rotos,  al  atlas  Heno  de  rayas,  al  micros» 
copio  en  el  suelo.  Bastóle  una  ojeada  para  co- 
nocer las  formidables  proporciones  del  de- 
sastre. 

«Bribonas,  ¿qué  habéis  hecho? — exclamó 
dirigiéndose  á  la  mesa. — ¿Pero  usted,  Facun- 
da, en  qué  piensa,  que  deja  solos  á  estos  ni^ 
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fíos?...  ¿Qué  hacía  ustped?  Sin  duda  oyendo  la 
converBaciÓD.  Es  usted  más  niña  que  estas 
dos...» 

Hirió  el  suelo  con  el  pie.  Después  oyó  ge- 
mir á  Tacbaua.  Era  un  gemir  que  partía  el 
corazón. 

c¿Has  sido  tú,  Menina?»  dijo  León  miran, 
dola  con  semblante  adusto. 

Monina  contestó  que  no  con  fuertes  cabeza- 
das. Negando  con  la  cabeza,  parecía  querer 
arrancársela  de  los  hombros.  Al  mismo  tiem* 
po  su  conciencia  debió  argüirle  terriblemente, 
y  86  miró  las  manos,  como  se  las  miraba  lady 
Macbeth. 

«Has  sido  tú...  bien  lo  dicen  tus  manos, 
picarona.  > 

La  niña  le  miró  pidiendo  misericordia.  Dos 
gruesas  lágrimas  salieron  de  sus  ojos.  Empe- 
zaba Ramona  á  hacer  pucheros,  cuando  ya  los 
chillidos  de  Tachana  llenaban  la  casa.  Era  una 
Magdalena.  No  había  más  remedio  que  creer 
en  la  sinceridad  de  su  arrepentimiento. 

«Vaya,  vaya — dijo  León  besando  á  las  dos 
y  tomando  en  brazos  á  Monina. — No  lloréis 
más.^  ¡Qué  bonitas  tienes  las  manos!  Si  tu  ma- 
má te  viera...  Ven  á  lavarte,  asquerosa. 

— El  aya  las  dejó  subir  solas,  por  estarse 
abajo  charla  que  charla — indicó  Facunda  tra- 
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yendo  la  jofaina  cou  agua.— Yo  no  puedo 
atender  á  todo.  El  aya  tiene  la  culpa.» 

Layaron  los  pinceles  de  Monina.  Después  se 
sentó  León,  y  poniendo  una  dama  sobre  cada 
rodilla,  les  dijo: 

<  ¡Qué  destrozo  me  habéis  hecho!  ¿Y  Gurú? 
¿Dónde  está  Gurú?» 

Lorenzo  había  desaparecido. 

cEse  es  el  malo;  estas  pobrecitas  no  harían 
nada  si  él  no  las  echara  á  perder,— dijo  Fs' 
cunda. 

— Gurú,  Gurú — gruñeron  las  dos  á  un  tir  m- 
po,  descargando  sobre  su  ínclito  amigo  la  reo^ 
ponsabilidad  del  espantoso  crimen. 

— Ese  picaro  Gurú...  Como  le  coja  aquí...» 

Monina,  perdido  ya  el  miedo  y  sustituido 
por  el  descaro,  tiraba  de  las  barbas  á  León. 

<|Eh,  ehl...  que  duele,  señorita. 

— Lice  Tachana — tartamudeó  Moninaf— 
Uee  Tachana... 

— ¿Qué  dice  Tachana^ 

— Que  tú  é  mi  papá. 

— No — dijo  León  mirando  á  Tachana,  que 
se  comía  una  mano. — Yo  no  eoy  sa  papá... 
Quítate  la  mano  de  la  boca  y  contéstame.  ¿Por 
qué  dices  que  yo  soy  tu  papá? 

Lentamente  y  muy  por  lo  bajo  repuHO  Ta- 
chana: *Poque  lo  icio  mi  mamá.» 
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Menina,  cuyo  carácter  era  en  extremo  jo- 
vial, y  que  cuando  cogía  un  tema  no  lo  dejaba 
hasta  marear  con  él  á  Cristo  Padre,  prorrum- 
pió en  risas,  y  batiendo  palmas  y  agitando  los 
pies  como  si  también  con  los  pies  quisiera  ex- 
presar su  pensamiento,  repitió  unas  veinticinco 
6  treinta  veces: 

«Que  tú  é  mi  papá...  que  tú  é  mi  papá.» 

Facunda  se  retiraba  gruñendo: 

«Eso  bien  claro  se  ve.  No  necesito  yo  que 
la  nena  me  lo  cuente. 

—Señora  Facunda— dijo  León.— Al  aya  que 
puede  retirarse.  Monina  y  Tachana  se  quedan 
aquí.  Yo  las  llevaré  á  Suertebella.» 


19 


1-9  crisis. 


una  hora  después,  Monina  y  Tachana  juga- 
ban en  la  alfombra  con  cucaruchoa  y  gallitos 
de  papel  que  León  les  había  hecho,  y  éste  po- 
nía orden  en  la  mesa,  apartando  lo  que  pudo 
salvarse  de  la  invasión.  £1  ruido  de  la  puerta 
hÍBole  alzar  la  vista,  y  vio  delante  de  sí  á  su 
suegro,  el  señor  Marqués  de  Tellería.  Parecía 
envejecido,  y  su  cara,  más  rugosa  y  amojama- 
da que  de  ordinario,  anunciaba  una  perturba- 
ción nerviosa,  ó  tal  vez  la  ausencia  de  algún 
menjurje  con  que  acostumbraba  rejuvenecer- 
se. Gomo  lamparillas  que  por  falta  de  aceite 
pestañean,  esforzándose  en  arder  con  humean- 
te llama,  así  brillaban  sus  mustios  ojos,  reve- 
lando lágrimas  ó  insomnio.  Su  vestir  única- 
mente no  había  variado  nada,  y  era  siempre 
correcto  y  pulcro;  pero  su  voz,  antes  tan  resueK 
ta  como  la  de  todo  aquel  que  cree  decir  cosas 
de  substancia,  era  ya  tímida,  sofocada,  hipo- 
sa,  mendicante.  León  sintió  en  grado  máximo 
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lo  que  siempre  había  sentido  por  su  suegro; 
lástima.  Le  señaló  uq  sillón. 

cTeugo  calentura — dijo  el  Marqués  alar* 
gando  la  mano  para  que  León  le  tomara  e( 
pulso. — Hace  tres  noches  que  no  duermo  na- 
da, y  anoche...  creí  morir  de  susto  y  ver- 
güenza.» 

León  pidió  informes  para  juzgar  las  causas 
de  tanta  desventura  y  el  no  dormir. 

«Te  lo  contaró  todo.  Para  tí  no  puede  haber 
secretos — dijo  Tellería  dando  un  gran  suspiro. 
— A  pesar  de  lo  que  ha  pasado  con  María,  y 
que  deploro  con  toda  mi  alma...  ¡Ohl  todavía 
espero  reconciliaros...  pues  á  pesar  de  eso.  siem- 
pre serás  para  mí  un  hijo  querido.» 

Tanta  meliñuidad  puso  en  guardia  á  León. 

c{Ahl  nos  pasan  cosas  horribles...  Se  te  eri- 
zarán los  cabellos  cuando  te  cuente,  querido 
hijo...  ¿Pero  no  es  verdad  que  tengo  calentu- 
ra? Mi  temperamento  delicado  y  nervioso  no 
resiste  á  estas  emociones.  ]Ojalá  no  conozcas 
nunca  en  tu  casa  lo  que  ha  pasado  estos  días 
en  la  de  tus  padresl  He  venido  á  contártelo,  y 
ya  ves,  no  sé  cómo  empezar:  tengo  miedo,  m 
me  atrevo. 

— Yo  lo  comprendo  bien — dijo  León  desean- 
do poner  fin  al  largo  preámbulo  telleriano. — 
Ha  llegado  el  momento  en  que  el  sistema  de 
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trampa  adelante  se  ha  hecho  insostenible.  To- 
do acababa  en  el  mundo,  hasta  la  mentirosa 
comedia  de  los  que  viven  gastando  lo  que  úo 
tienen;  llega  un  día  en  que  los  acreedores  se 
cansan,  en  que  los  industriales  diariamente 
engañados,  los  tapiceros,  los  sastres,  los  abas^ 
tecedores  al  pormenor  ponen  el  grito  en  el 
cielo,  y  ya  no  piden,  sino  que  toman;  ya  no 
murmuran,  sino  que  vociferan. 

— Sí,  sí — dijo  el  Marqués  cerrando  los  ojoss 
— ese  día  ha  llegado.  No  se  quiso  hacer  caso 
de  mis  saludables  consejos,  y  ahí  tienes  la  ca- 
tástrofe; catástrofe  horrible,  cuyas  consecuen- 
cias no  puedes  figurarte  por  más  que  tu  ima- 
ginación... En  una  palabra,  querido  hijo,  el 
embargo  está  pendiente  sobre  nuestras  cabe- 
ras... No  siento  yo  que  se  lleven  los  cachiva- 
ches que  hay  en  casa  y  que  Milagros  ha  ido 
tomando  de  las  tiendas  sin  pagarlos;  lo  que 
siento  es  el  escándalo.  Anteayer,  un  tendero  de 
comestibles  que  ha  ido  á  casa  unas  doscientas 
veces,  armó  en  la  escalera  un  jaleo  espantoso 
Yo  oí  desde  mi  despacho  sus  horribles  denues^ 
tos;  salí  furioso;  pero  él  había  bajado  ya  y  con- 
tinuaba su  arenga  en  medio  de  la  calle.* Ayer 
el  dueño  del  coche  se  ha  negado  á  servirnos, 
y  DO  es  esto  lo  peor,  sino  que  me  envió  ana 
carta  insolente...  Te  la  voy  á  enseñar... 
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— No, no  es  preciso — dijo  León  deteniéndola 
mano  trémula  del  Marqués,  que  rebuscaba  en 
los  bolsillos.— Ya  supongo  lo  que  dirá  eee 
mártir. 

—Ayer  me  citó  el  juez...  Esos  impíos  tende- 
ros, leñeros,  alfombristas,  tapiceros  y  merca- 
chifles de  todas  clases,  han  presentado  lo  menos 
veinticinco  demandas  contra  mí...  iQué  horri- 
ble es  referir  estas  miserias!  Parece  que  me 
arden  en  la  boca  las  palabras  con  que  te  lo 
cuento,  y  el  sonrojo  me  quema  la  cara.  Dime, 
¿no  tienes  compasión  de  mí? 

— Mucha,— replicó  León,  realmente  lleno 
de  lástima. 

—No  me  defiendo,  no — dijo  el  Marqués  con 
voz  melodramática  y  cerrando  los  ojos.— Ya 
se  han  agotado  todos  los  recursos  y  se  han  ce- 
rrado todas  las  puertas.  En  alhajas  no  queda 
ya  nada,  ni  las  papeletas  del  Monte.  Un  pres- 
tamista á  quien  me  dirigí  ayer,  el  único  en 
quien  tenía  alguna  esperanza,  porque  con  loa 
demás  no  hay  que  contar  ya,  me  recibió  áspe- 
ramente, díjome  palabras  que  no  quiero  re- 
cordar, y  me  despidió  de  su  casa.  jOhl  jQuó 
horribles  confidencias,  Leónl  Estoy  revolvien- 
do este  muladar  de  miseria  y  deshonor  en  que 
he  caído,  y  me  parece  mentira  que  sea  yo  el 
que  «uente  estas  cosas,  que  sea  yo,  Agustín 
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Luciano  de  Sudre,  Marqués  de  Tellería,  hijo 
del  mejor  caballero  que  vio  Extremadura,  y 
heredero  de  un  nombre  que  atravesó  siglos  y 
siglos  rodeado  de  consideración  y  respeto. 

— Es  verdad — dijo  León  con  severidad:— 
parece  mentira,  y  más  inverosímil  aún  es  que 
habiendo  sido  sacado  usted  otras  veces  por 
manos  generosas  de  ese  muladar  de  vergüenza 
y  miseria,  se  haj^a  arrojado  de  nuevo  en  él. 

— Tienes  razón...  he  sido  débil;  pero  yo  solo 
no  tengo  la  culpa — dijo  el  procer,  humilde 
como  un  escolar. — Mis  hijos,  mi  mujer,  me 
han  empujado  para  que  caiga  más  pronto.  Y 
8i  te  contara  lo  más  negro,  lo  más  deshonro* 
60...  ]Ahl  León  de  mi  alma,  necesito  contárte- 
lo, aunque  estas  cosas  son  de  las  que  sólo  se 
dicen  á  la  almohada  sobre  que  dormimos,  y 
aun  diciéndoselo  á  la  almohada  se  ruboriza 
uno.  A  tí  no  se  te  puede  ocultar  nada...  Pero 
es  tan  duro  de  decir...  Todo  lo  que  hay  en  mí 
de  esta  hidalguía  castellana  heredada  de  mis 
padres,  se  subleva  en  mi  alma  y  siento  como 
8i  una  mano  me  tapara  la  boca. 

— 8i  no  es  absolutamente  preciso  para  el 
objeto  de  su  visita,  puede  usted  callarlo. 

— Te  lo  he  de  decir,  aunque  me  amarga 
mucho.  Ya  sabes  que  Gustavo  tiene  relacíó- 
ces  con  la  San  Salomó,  relaciones  que  no  quie* 


LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH    359 

ro  calificar.  Pues  bien:  Gustavo...  No  creo  que 
la  idea  partiera  de  Gustavo:  creo  más  bien  en 
Bugestioues  y  astucias  de  Milagros...  No  sé 
cómo  decírtelo,  no  sé  qué  palabras  emplear 
tratándose  de  personas  de  mi  familia.  En  re- 
sumen, Pilar  San  Salomó  dio  á  Gustavo  una 
cantidad,  no  sé  con  qué  fín;  cantidad  que  se 
apropió  mi  bendita  mujer,  no  sé  con  qué  pretex- 
to. Ellos  hicieron  allá  sus  arreglos...  no  sé  si 
hubo  promesa  de  pago,  algún  documentillo... 
Mi  hijo,  que  es  caballero  y  se  vio  comprometi- 
do, tuvo  una  violenta  escena  con  su  madre 
anoche  á  propósito  deese dinero, y...  no  puedes 
figurarte  la  que  se  armó  en  casa.  Gustavo  y 
Polito  vinieron  á  las  manos;  tuve  que  üacer  es- 
fuerzos locos  para  ponerles  en  paz...  Poco  des- 
pués Gustavo  se  retiró  á  su  cuarto;  corrí  tras 
él  sospechando  una  cosa  lamentable,  y  le  sor- 
prendí acercándose  una  pistola  á  la  sien...  Nue- 
va escena,  nuevos  gritos,  con  la  añadidura  de 
un  desmayo  de  Milagros...  ¡Qué  noche,  hijo 
aiío,  qué  noche  tan  horrible!  Para  colmo  de 
fiesta,  los  criados,  desesperanzados  de  cobrar, 
se  han  ido  después  de  insultarnos  en  coro  lla- 
mándonos... no,  no  lo  digo;  hay  palabras  que 
ee  resisten  á  salir  de  mi  boca.» 

Detúvose  el  Marqués  desfallecido  y  jadean- 
te. Gruesas  gotas  de  sudor  resbalal^n  por  su 
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frente,  y  su  pecho  se  inflamaba  y  se  deprimía 
como  el  de  quien  acaba  de  soltar  un  peso  enor 
me.  Hubo  una  pausa  que  León  no  quiso  de' 
modo  alguno  cortar.  El  mismo  D.  Agustín 
fué  quien  evocando  el  resto  de  sus  gastadas 
fuerzas,  y  poniendo  la  cara  más  afligida,  más 
dramática,  más  luctuosa  que  cabe  imaginar, 
exclamó: 

— León,  hijo  mío,  sálvame,  sálvame  de  este 
conflicto.  Ti  tú  no  me  salvas,  moriré,  morire- 
mos todos.  Salva  mi  honrado  nombre. 

— ¿De  qué  modo?— preguntó  León  fría- 
mente. 

— ¿No  ves  mi  deshonra? 

— Sí;  pero  veo  difícil  que  pueda  evitarla. 

— Dime,  ¿tendrás  valor  para  ver  á  tus  pa- 
dres pidiendo  limosna?~dijo  el  suegro  apc' 
lando  á  un  recurso  que  creía  de  efecto. 

— Estoy  dispuesto  á  impedir  que  los  padre* 
y  los  hermanos  de  mi  mujer  pidan  limosna. 
Pero  si  pretende  usted  que  aplaque  á  sui 
acreedores,  en  una  palabra,  si  pretende  usted 
que  pague  las  deudas  contraídas  por  el  des- 
pilfarro,  el  desorden  y  la  vanidad,  para  que 
luego  que  estén  libres  vuelvan  la  vanidad  y  el 
desorden  á  seguir  viviendo  y  escandalizando, 
me  veré  en  el  caso  sensible  de  responder  ne- 
gativamente. No  una,  sino  varias  veces  he  ea- 
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cado  á  usted  de  atolladeros  como  éste.  Mucho 
propósito  de  enmienda,  muchos  planes  de  re- 
formas; pero  al  cabo  la  enmienda  ha  sido  gas» 
tar  más.  Usted,  Milagros  y  Polito  han  consu- 
mido la  cuarta  parte  de  mi  fortuna.  Basta  ya:, 
no  puedo  más.» 

La  energía  de  León  abrumó  al  pobre  Mar- 
qués, que  estaba  anonadado.  La  rudeza  de  la 
negativa  quitóle  por  algún  tiempo  el  uso  de  la 
palabra.  Al  fín,  balbuciendo  y  rebuscando  las 
frases  aquí  y  allá,  como  el  que  recoge  las 
cuentas  de  un  rosario  que  se  rompe  en  medio 
de  la  calle,  pudo  hablar  asi: 

cNo  te  pido  limosna...  No  está  en  mi  carác- 
ter...  Siempre  que  he  apelado  á  tu  generosi- 
dad ha  sido...  con  garantía  é  intereses. 

— Garantía  de  pura  fórmula,  intereses  ilu- 
Borios  que  he  admitido  por  delicadeza,  para 
isubrir  la  donación  con  la  vestidura  de  un 
préstamo  hipotecario.  ¿Qué  garantía  ha  de  dar 
quien  ya  no  tiene  ni  tierras,  ni  casas,  ni  una 
hilacha  que  no  esté  en  manos  de  los  acreedo- 
res?  Lo  que  yo  he  hecho  no  es  generosidad, 
seflor  Marqués:  es  un  verdadero  crimen.  No 
he  amparado  á  menesterosos,  sino  que  he  pro- 
tegido el  vicio. 

— iPor  Dios!— dijo  Tellería  tembloroso  y 
Aturdido; — recuerda.  .  Tus  larguezas  ooumig 
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hijos  y  con  mi  mujer  han  sido  la  correspon- 
dencia natural  del  amor  que  te  tenemos... 
Acabemos,  León:  ha  llegado  el  momento  crí- 
tico de  mi  vida.  Se  trata  de  salvar  la  honra  de 
mi  casa. 

— Su  casa  de  usted  ya  no  tiene  honra,  hace 
iiempo  que  no  la  tiene.  > 

Irguió  el  Marqués  su  afeminada  cabecilla; 
tiñéronse  de  una  púrpura  sanguinolenta  sus 
apergaminados  carrillos,  y  iua  ojos  brillaron 
como  si  hubiera  pasado  rápidamente  por  de- 
lante de  ellos  una  luz.  Creeríase  que  aquel 
hombre,  tan  debilitado  moral  como  físicamen- 
te, buscaba  en  el  fondo  de  su  alma  un  resto 
de  dignidad,  y  lo  tomaba  y  lo  esgrimía  como 
el  soldado  cobarde  que,  no  habiendo  hecho 
nada  durante  la  batalla,  quiere  en  el  último 
instante  de  pelea  contestar  con  una  muerte 
gloriosa  á  los  denuestos  de  sus  compafíeros. 
Pero  León  tenía  sobre  él  tan  gran  ascendiente, 
que  el  desgraciado  procer  no  halló  fuerzas  para 
alzar  la  voz,  y  sólo  pudo  echar  de  sí  un  ge- 
mido. Dejando  caer  después  su  abatida  cabe- 
za sobre  el  pecho,  oyó  como  un  estúpido.  Era 
el  árbol  carcomido  y  seco  que  esperaba  el  úl- 
timo hachazo. 

«Su  casa  de  usted  no  tiene  ya  honra — re- 
pitió León, — á  no  ser  que  demos  á  las  pala- 
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bras  un  valor  convencional  y  ficticio.  La  honra 
verdadera  no  consiste  en  formulillas  que  se 
dicen  a  cada  paso  para  escudar  debilidades  y 
miserias;  se  funda  en  las  acciones  nobles,  en 
la  conducta  juiciosa  y  prudente,  en  el  orden 
doméstico,  en  la  veracidad  de  las  palabras. 
Donde  esto  no  existe,  ¿cómo  ha  de  haber  hon- 
ra? Donde  todo  es  engaño,  insolvencia,  vicios 
y  vanidad,  ¿cómo  ha  de  haber  honra?  Puesto 
que  estamos  aquí  en  familia,  podemos  pasar 
una  revista  á  la  conducta  de  Milagros,  á  la  de 
Polito,  á  la  de  usted  mismo.» 

El  Marqués  extendió  la  mano,  queriendo 
rogar  á  su  yerno  con  gesto  suplicante  que  no 
¿)asara  ninguna  revista.  León,  no  obstante, 
creyó  necesario  decir  algo. 

fTe  ruego— repuso  Tellería  con  afligido 
tono, — que  no  me  recuerdes  eso  que  amarga- 
mente deploro.  Cierto  que  he  tenido  deva- 
neos... ¿quién  no  los  tiene?  El  mundo  es  así... 
¿Eso  qué  significa?...  Ahora  que  me  ahogo, 
León,  dame  la  mano  ó  déjame  morir;  pero  no 
me  inculpes,  no  me  crucifiques  más  de  lo  que 
estoy.  Es  verdad  que  no  debo  apelar  tantas 
veces  á  tu  generosidad;  pero  las  circunstan- 
cias en  que  yo  y  tú  nos  hallamos  son  muy  dis- 
tintas. Yo  tengo  hijos,  tú  no  los  tienes. 

— Pero...»  murmuró  León. 
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Sin  duda  quiso  decir:  «Pero  puedo  tenerlos.! 
£1  Marqués  contempló  un  rato  á  las  dos  ñi- 
flas que  jugaban  en  medio  del  cuarto. 

cPara  concluir — dijo  León  Roch. — Cuen- 
te usted  con  una  pensión  suficiente  para  vivir 
con  modestia  y  decencia.  Es  todo  lo  que  pue- 
do hacer.  Ni  yo  tengo  minas  de  oro,  ni  si  las 
tuviera  bastarían  á  llenar  una  vez  y  otra  esos 
hoyos  que  abren  ustedes  cada  poco  tiempo.» 

D.  Agustín  palideció,  y  mirando  al  suelo 
movió  las  mandíbulas,  como  quien  revuelve 
en  la  boca  el  hueso  de  una  fruta. 

«Una  pensión...»  murmuró. 

Eq  efecto:  la  pensioncilla  se  le  airagantaba. 
y  aunque  la  gratitud  impedíale  protestar  do 
palabra  contra  ella,  bien  claro  decía  su  demu- 
dado  rostro  que  aquella  limosna  vitalicia,  arro- 
jada por  la  compasión,  sublevaba  su  orgullo 
y  enardecía  su  sangre.  Tal  era  su  relajación 
moral,  que  no  se  creía  rebajado  implorando 
un  préstamo  con  garautías  ilusorias,  equiva- 
lentes á  una  reserva  mental  de  no  pagar  nun- 
ca, y  se  sentía  herido  en  lo  más  doliente  de 
8U  ser  al  recibir  una  pensión  que  llamaba  él 
una  bofetada  de  pan. 

Además,  su  propio  egoísmo  le  hacía  recha- 
zar una  solución  que  no  le  sacaba  de  los  apu- 
ros del  momento.  ¿Qué  le  importaba  el  porve- 
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nir  dí  aquella  vida  modesta  y  decorosa  de 
qae  León  le  hablaba?  ¿Qué  entiende  el  tram- 
poso de  porvenir?  Su  afán  es  salvarse  en  las 
grandes  crisis  de  escándalo,  para  seguir  des- 
pués, alta  la  frente,  seguro  el  paso,  por  el  mis- 
mo camino  de  la  dilapidación  y  del  iraude, 
cuyos  recodos  y  atajos  conoce  á  maravilla. 
Pero  el  respeto  del  Marqués  á  las  convenien- 
cias y  su  refinada  cortesanía,  obligábanle  á 
velar  su  pensamiento  y  aun  á  mostrarse  agrá- 
discido  por  aquel  potaje  de  San  Bernardina 
qae  su  yerno  le  ofrecía. 

«Una  pensión... — dijo  revolviendo  en  la 
boca  lo  que  parecía  hueso  de  fruta. — Eres 
muy  generoso...  yo  te  agradezco  tu  previsión. 
Verdad  es  que  no  resolvemos  nada  con  eso. 
El  naufragio  subsiste,  y  tu  pensión  es  una  pía* 
ya  que  está  cien  leguas  de  distancia...» 

No  supo  decir  otra  cosa;  pero  palideció  más, 
y  sus  ojos  miraban  con  más  fijeza  al  suelo. 
Determinábanse  en  él  la  ira  y  la  contrarie- 
dad por  una  desfiguración  facial  que  parecía 
envejecimiento  rápido,  instantáneo,  milagro- 
■Oc.  Su  boca  se  fruncía  entre  dos  pliegues  hon- 
dos, y  los  pelos  de  su  bigote  desengomado  to- 
mabau-direcciones  distintas,  cual  si  quisieran 
f^menaMr  á  todo  el  género  humano,  btts  meji- 
IUb  de  teze^ada^  vinosa  se  le  llenaban  de  aria- 
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gas,  y  bajo  sus  apagados  ojos  colgaban  dos 
bolsas  de  carne  blanducha.  Hasta  se  podría 
creer  que  su  cuello  se  hacia  más  delgado,  sug 
orejas  más  largas  y  cartilaginosas;  que  su{ 
sienes,  oprimidas  y  surcadas  de  venas  ver- 
des, tomaban  el  color  amarillento  de  la  cera 
de  velas  mortuorias.  Cuando  el  inflexible  yer- 
no dijo  con  su  tono  decisivo  ó  inapelable:  «la 
pensióny  nada  más  que  la  pensión,»  D.  Agus- 
tín de  Sudre  marchaba  con  veloz  descenso  á 
la  decrepitud.  Después  de  meditar  un  rato 
sobre  su  desastrosa  suerte,  alzó  la  cabeza,  y 
poniendo  en  sus  labios  una  de  esas  contrac- 
ciones en  que  se  confunde  la  sonrisa  del  di- 
simulo con  el  espumarajo  de  la  rabia,  dijo  á 
BU  yerno: 

«Eres  muy  complaciente  y  benévolo  con 
nosotros;  pero  si  mucho  tenemos  que  agrade- 
certe, también  tú  tienes  motivos  para  guardar- 
nos consideraciones.  Ni  siquiera  nos  hemos 
quejado  al  ver  que  has  hecho  desgraciada  á 
nuestra  querida  hija. 

— iQue  yo  la  hago  desgraciadal — exclamó 
León  con  flema. 

— Sí:  muy  desgraciada...  y  nosotros  tan  ca- 
llados, por  consideración  á  tí,  por  excesiva 
consideración...  Pero  al  fin  los  sentimientos 
paternales  se  despiertan  vivamente  en  nosotros. 
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y  no  podemos  callar  viendo  el  dolor  de  eae  án- 
gel... Pues  qué,  ¿crees  tú  que  la  pena  ocasio- 
nada por  tu  separación  no  la  llevará  al  se- 
pulcro?» 

Todos  los  seres,  por  diroinutos  que  sean, 
tratan  de  morder  ó  picar  cuando  se  sienten 
aplastados.  Herido  en  su  orgullo  y  burlado  en 
sus  locas  esperanzas,  el  Marqués  sacaba  bu 
aguijoncillo. 

«Esa  cuestión  es  harto  complicada  para  tra- 
tarla de  paso.  ¿Quiere  usted  como  padre  reci- 
bir explicaciones?  Si  es  así.  preciso  es  confesar 
que  ha  tardado  usted  mucho  en  pedírmelas. 
Hace  casi  un  mes  que  me  separó  resuelta- 
mente de  María. 

— Pero  no  por  tardar  dejo  de  hacerlo— dijo 
D.  Agustín  reanimándose  al  ver  en  sus  ma- 
nos una  de  las  armas  que  ponen  al  cobarde 
en  mejor  situación  que  el  valiente. — Soy  pa- 
dre, y  padre  amantísimo .  Lo  que  has  hecho 
con  María,  con  aquel  ángel  de  bondad,  no  tie- 
ne nombre.  Primero  la  has  atormentado  con 
tu  ateísmo  y  has  martirizado  cruelmente  su 
corazón,  haciendo  gala  de  tus  ideas  materia- 
listas... Pues  qué,  ¿no  merece  ya  ni  siquiera 
respeto  la  piedad  de  una  mujer,  que  educada 
ea  la'^verdadera  religión,  quiere  practicarla 
con  fervor?  Pues  qué,  ¿ya  no  hay  creencias,  ya 
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no  hay  fe;  hemos  de  gobernar  el  mundo  y  la 
familia  con  las  utopias  de  los  ateos? 

— ¿Qué  sabe  usted  cómo  se  gobiernan  el 
mundo  y  la  familia? — dijo  León  tomando  á 
burlas  la  severidad  de  su  suegro. — ^¿Ni  cuán- 
do ha  sabido  usted  lo  que  es  religión,  ni 
cuándo  ha  tenido  creencias,  ni  fe,  nin  ada?... 

— Es  verdad:  yo  no  soy  sabio,  no  puedo 
hablar  de  esto — replicó  Tellería,  reconocién- 
dose incompetente. — No  sé  nada;  pero  hay  en 
mí  sentimientos  tradicionales  que  están  gra- 
bados en  mi  corazón  desde  la  niñez;  hay  cier- 
tas ideas  que  no  se  me  han  olvidado  á  pesar  de 
mis  errores,  y  con  esas  ideas  afirmo  que  al  se- 
pararte de  María,  has  conculcado  las  leyes  mo- 
rales que  rigen  á  la  sociedad,  todo  lo  que  hay 
de  más  venerando  en  la  conciencia  humana.» 

Este  trozo  de  artículo  de  periódico  exasperó 
á  León  tal  vez  más  de  lo  que  la  calidad  de  so 
interlocutor  merecía.  Pálido  de  ira,  le  dijo: 

«Buenas  están  vuestras  leyes  morales,  bnoi 
ñas  están  vuestras  interpretaciones  de  la  con« 
ciencia  humana...  Tienen  gracia  vuestras  cosas 
venerandas.  (Ah,  y  yo  he  sido  tan  necio  que 
he  sufrido  por  espacio  de  cuatro  años  una  vi- 
da de  opresión  y  asfixia  dentro  de  una  esfera 
social  en  que  todo  es  fórmula:  formúlala  mo- 
ral y  la  religión,  fórmula  el  honor,  fórmula  la 


LA.   FAMILIA   DB   LEÓN   ROCH         369 


riqueza  misma,  fórmulas  las  leyes,  hechas  de 
mogollóü,  jamás  cumplidas,  todo  farsa'y  tea- 
tro, en  que  uadie  se  cansa  de  engañar  al  mun- 
do con  mentirosos  papeles  de  virtud,  de  religio- 
sidad, de  hidalguía!  ¡Bonito  modelo  de  socie- 
dad, digna  de  conservarse  perpetuamente  sia 
que  nadie  la  toque,  sin  que  nadie  ose  poner 
la  mano  en  ella,  ni  siquiera  para  acusarla!  ¡Y 
yo,  según  usted,  he  faltado  al  respeto  que  me- 
rece este  rebaño  de  hipócritas,  bastante  hábi- 
les para  ocultar  al  vulgo  sus  corrupciones  y 
hacerse  pasar  por  seres  con  alma  y  concieneial 
|Y  yo  que  he  sido  un  ser  pasivo,  yo  que  be 
visto  y  callado  y  sufrido,  y  ni  siquiera  me 
opuse  á  las  aberraciones  de  mi  mujer,  más  fa- 
nática, pero  menos  criminal  que  los  demás,  he 
faltado  á  las  leyes  morales!  ¿En  qué  ni  de  qué 
modo?  |Pero  sí,  sí:  he  sido  cómplice  callado  y 
ocultador  criminal  del  desorden,  ayudando 
con  mi  dinero  á  los  padres  pródigos,  á  los  hi- 
jos libertinos  y  á  las  madres  gastadoras!  He 
sido  el  Mecenas  de  la  disolución,  he  dado  alas 
á  todos  los  vicios,  al  crimen  miamo.  Esta  es  mi 
falta,  la  reconozco. » 

Al  principio  enojado,  después  iracundo  y 
al  fin  furioso,  León  daba  golpes  sobre  la  inesa, 
increpando  con  enérgica  mano  á  su  suegro,  el 
cual  se  fué  empequeñeciendo,  reduciéndose  á 

ti 
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la  mínima  expreeióu.  El  pobre  señor  teníalos 
ojos  fijos,  durante  la  filípica,  en  un  vaso  pues- 
to sobre  la  meaa,  y  consideraba  que  cabría 
muy  bien  dentro  de  aquel  vaso.  Monina  y  Ta- 
cbana,  muertas  de  miedo,  recogieron  sus  cu- 
curuchos y  sus  gallos  de  papel,  y  calladitas, 
sm  atreverse  á  reír  ni  á  llorar,  se  retiraron  á 
un  rincón  de  la  pieza. 

cYo  hablaba  como  padre, — dijo  el  Marqués 
con  voí  tan  tenue  que  parecía  salir  del  fondo 
del  vaso. 

— Y  yo  hablo  como  hombre  herido  en  lo 
más  delicado  de  su  alma,  como  marido  expa< 
triado  de  su  hogar  por  una  Inquisición  de  hie- 
lo, y  lanzado  á  las  soledades  del  celibato  de 
hecho  por  un  fanatismo  brutal  y  una  fe  sia 
enUafias.  Esas  leyes  morales  de  que  usted  me 
hablaba  me  condenarán  á  mí,  lo  sé,  y  me 
condenarán  por  lo  que  llaman  ridiculamente 
mi  ateísmo,  cuando  los  verdaderos  ateos,  los 
materialistas  empedernidos  son  ellos,  son  esos 
que  se  visten  toga  de  juez  para  acusarme,  lo 
mismo  que  se  vestirían  el  saco  de  Pierrot  para 
bailar  en  un  sarao.  Aunque  no  les  creo  dig- 
nos de  recibir  una  explicación  mía,  sepan  que 
soy  ÍH  víctima,  no  el  verdugo,  y  que  estoy  de- 
cidido á  no  respetar,  como  hasta  aquí,  \op  dic- 
támenes de  los  hipócritas,  ni  las  sentencias  de 
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los  corrompidos.  Yo  obraré  por  cuenta  mía, 
yo  só  dónde  están  laa  verdaderas,  las  inmuta- 
bles leyes:  no  haré  caso  de  formulillas  ni  de 
recetas.  |Qaé  placer  tan  grande  despreciar,  no 
ya  secreta,  sino  públicamente,  lo  que  no  me- 
rece ningún  respeto:  ese  tribunal,  esa  senten- 
cia fabricada  con  el  voto  y  con  los  pareceres 
de  todos  loa  despojados  de  sentido  moral,  de 
los  concusionarios,  de  ios  hipócritas,  de  los 
pródigos,  de  los  holgazanes,  de  los  mojigatos 
viciosos,  de  loe  viejos  amancebados,  de  las 
mujeres  locas,  de  los  jóvenes  decrépitos,  de 
los  negociantes  en  fondos  públicos  y  en  con- 
ciencias privadas,  de  los  que  quieren  ser  p«- 
sonajes  y  sólo  son  jimias,  de  los  que  todo  lo 
venden,  hasta  el  honor,  y  de  los  que  no  se 
venden  porque  no  hay  quien  los  quiera  com- 
prar, de  los  que  se  dan  aires  do  gravedad  sa- 
cerdotal, siendo  seglares,  y  son  un  verdadero 
saco  de  podredumbre  con  figura  humanal... 
Allá  se  queden  esos...  yo  me  aparto,  me  retiro 
solo  dejando  á  mi  desgraciada  esposa  lejos  de 
mí,  por  su  voluntad,  no  por  la  mía.  Miraré 
desde  fuera  ese  espectáculo  edificante.  Allá  se 
entiendan...  Vivan  al  día;  gasten  lo  que  no 
tienen;  hagan  novenas;  reciban  coronas  y  ala- 
banzas los  adúlteros;  repártase  el  dinero  de  la 
riqueía  territorial  entre  los  sacristaaes  y  las 
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bailarinas;  púdranse  las  familias  y  aoeben  en 
generaciones  de  engendros  raquíticos;  hagan 
de  las  cosas  más  serias  de  la  vida  un  juego 
frivolo,  y  conservando  en  sus  almas  un  desdén 
absoluto  á  la  virtud,  á  la  verdadera  piedad,  in- 
voquen con  su  lenguaje  campanudo  una  mo- 
íal  que  desconocen  y  un  Dios  que  niegan  con 
BUS  actos.  ¡Ateos  ellos,  á  menos  que  Dios  no 
sea  un  vocablo  cómodo!  ¡Ateos  ellos  mil  veces, 
que  miden  la  grandeza  de  los  fines  divinos  por 
la  pequenez  y  la  impureza  de  sus  corazones 
de  cieno!  > 

El  ardor  de  sus  palabras  había  secado  su 
boca.  Tomó  el  vaso  que  estaba  sobre  la  mesa, 
aquel  mismo  vaso  en  que  el  Marqués  hubiera 
querido  meterse,  y  bebió  un  sorbo  de  agua. 
£1  infeliz  acusado  se  había  empequeñecido 
tanto,  que  ya  no  miraba  al  vaso,  sino  á  una 
cajilla  de  cartón,  y  parecía  decir:  «¡Qué  bien 
estaría  yo  ahora  dentro  de  esa  caja  de  fós- 
foros!» 

Ck>mo  buen  cortesano  y  dueño  absoluto  de 
una  multitud  de  conceptos  comunes  para  to- 
das las  ocasiones,  aun  las  más  criticas,  Te- 
lleria  halló  el  modo  de  decir  alguna  palabra 
que  le  sirviese  para  disimular  la  gran  confu- 
sión en  que  estaba. 

«No  te  seguiré  per  ese  camino — dijo  esti- 
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rando  el  cuerpo  y  ahuecando  la  voz. — No 
imitaré  tu  lenguaje  violento.  Yo  he  invocado 
las  leyes  morales  y  las  invocaré  siempre  en 
este  asunto...  Insisto  en  lo  inexplicable  del 
desaire  que  has  hecho  á  María,  esposa  fiel  y 
honrada;  insisto  en  lo  misterioso  de  tu  sepa- 
ración. Yo  no  puedo  ver  en  eso  un  hecho 
ocasionado  simplemente  por  el  fanatismo  do 
María;  yo  sospecho  que  tú...» 

El  Marqués  se  detuvo.  Oyóse  la  voz  de  Ta- 
chana  llorando.  Ella  y  Monina  se  habían  me- 
tido en  un  rincón  detrás  de  una  silla,  al  tra- 
vés de  cuyos  palos  contemplaban  llenas  de 
BQSto  á  los  dos  hombres  que  tan  acerbamente 
discutían.  Cansadas  al  fin  del  escondite,  em- 
pezaron á  reñir  una  con  otra.  Ramona  dio  un 
bofetón  á  su  compañera . 

€¿Quó  niñas  son  éstas?— dijo  el  Marqués 
vivamente. — ¿No  es  aquella  rubia  la  nieteci- 
Ua  del  Marqués  de  Fúcar,  la  hija  de  Pepa?... 

— Sí.  Monina,  ven  acá. 

— ¿No  está  aquí  Suertebella? 

— Aquí  cerca. 

— Ya...> 

El  Marqués  se  levantó.  Tenía  su  idea.  Aquel 
hombre,  tardo  en  el  juicio,  y  que  rara  vez  po- 
día gloriarse  de  ser  propietario  de  un  pensa- 
miento, pues  pensaba  con  la  lógica  ajena,  así 
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como  b&bkba  cou  las  frases  hechas,  bíuüó  bu 
lóbrego  cerebro  invadido  por  uua  luz  extraña. 
]Ohi  Si:  él,  él  también  tenía  su  idea,  y  no  la 
cambiara  por  otra  alguna. 

f  Adiós, — dijo  secamente  á  eu  yerno,  po- 
DÍeudo  una  cara  muy  seria,  tan  exagerada- 
mente seria  que  parecía  cómica. 

— Pues  adiós,— replicó  León  con  calma* 

— Nos  volveremos  á  ver  y  hablaremos  de 
las  leyes  morales— añadió  D.  Agustín. — Ha- 
blaremos también  de  la  desgracia  de  nai  hija, 
del  abandono  de  mi  hija,  del  honor  de  mi 
hija.  Esto  es  muy  serio.» 

Y  se  crecía,  se  crecía  de  tal  modo,  que  ya 
co  cabía  en  la  cajilla,  ni  en  el  vaso,  ni  en  el 
eilión,  y  hasta  el  cuarto  parecíale  pequeña 
para  contener  su  gigantesca  talla. 

«Hablaremos  ahora. 

—No...  necesito  calma,  mucha  calma.  Mi 
bija  debe  ponerse  al  amparo  de  las  leyee. 
Voy  á  comunicar  mi  pensamiento  á  la  fami- 
lia... El  asunto  es  gravísimo.  ¡Mi  honorl... 

— ¡Ahi  Su  honor  de  usted — dijo  León  ríen» 
do. — Bien:  le  buscaremos,  y  cuando  paresea, 
hablaremos  de  él...  Adiós.» 

Tellería  se  retiró.  Aunque  apenadísimo  por 
el  mal  éxito  de  su  tentativa  pecuniaria,  se  sen- 
tía  orgulloso,  hinchado.   Algo  muy  graodd 
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sentía  dentro  de  sí  que  dilatándose  le  hacia 
crecer  de  tal  modo,  que  ya  no  cabía  en  la  es- 
calera, ni  en  el  portal,  casi  no  cabía  en  la  calle, 
ni  en  el  campo,  ni  en  el  unirerso.  Era  su  ideai 
que  entró  casi  invisible  y  crecía  dentro,  sugi- 
riéndole con  fecundidad  asombrosa  otras  mil 
ideas  subordinadas,  las  cuales  le  halagaban, 
poniéndole  á  él  muy  alto  y  á  los  demás  muy 
bajos.  jQuó  bueno  es  tener  una  idea,  sobre 
todo  cuando  esa  idea  nos  consuela  de  nuestra 
iníttmia  con  la  infamia  de  los  demás,  hacién- 
donos exclamar  con  orgullo: 

tjTodoa  ccmoa  lo  mismo,  lo  mismo!» 


FIM  D»I»  TOMO  PRIMERO 


ÍNDICE  DEL  TOMO  PRIMERO 
PRIMERA  PARTE 

Picinftt. 

I.->De  la  misma  al  mismo & 

n,— Herpetismo Í5 

III.— Donde  el  lector  verá  con  gusto  los  pa- 
negíricos que  los  españoles  hacen  de 

sus  compatriotas  y  de  su  país 

ly, — Siguen  los  panegíricos  dando  á  cono- 
cer en  cierto  modo  el  carácter  na- 
cional        33 

T.— Donde  pasa  algo  que  bien  pudiera  ser 
una  nueva  manifestación  del  carác- 
ter nacional ^1 

VI.— Pepa W 

Vil. —  Dos   hombres   con  sus  respectivos 

planes ^^ 

VIII. — María  Egipciaca 76 

IX. — La  Marquesa  de  Tellería 00 

X.-:;El  Marqués 1 0í 

XI.—Leopoid» <<3 

XII.— Gustavo <  2i 

XUI.— El  último  retrato = <  32 


378  ÍNDicis 


PiginM. 


XIV. — Marido  y  mujer H2 

XV. — Un  convenio  como  los  que  la  diplo- 
macia llama  «mcdus  vivendi». 162 

XVI.— De  Crematística *70 

XVII.— La  desbandada «81 

XVIII.— El  asceta <90 

XiX. — La  Marquesa  se  va  á  la  música ....  203 

XX. — Un  drama  viejo,  viejísimo 2Í2 

SEGUNDA  PAarb. 

I. — Si  el  tiempo  lo  permite 241 

II.— Memorias.— Tristezas 256 

III. — María  Egipciaca  se  viste  Je  pardo  y 

no  S8  lava  las  manos 270 

IV.— El  mayor  monstruo,  el  crup 284 

V.— La  madre 307 

VI.— El  Marques  de  Fúcar  recibe  nuevos 

favores  del  cielo 313 

VIL — «Erunt  dúo  in  carne  una.» 326 

Vin. — En  que  se  ve  pintado  al  vivo  la  in- 
vasión de  los  bárbaros.  —  Resucitan 

AFarico,  Atila,  Omar 339 

IX. — La  crisis 354 


EDiaONES  ESPANOUS 

PUBUCADAS  EN  ÍÍÍGLATERRA  I  ESTADOS  ülsIDOS 

Por  concesión  especial  del  autor  se  han  he- 
cho estas  ediciones,  para  uso  de  los  escolares 
ingleses  en  las  cátedras  de  lengua  español? 
Al  texto  español,  escrupulosamente  reprodu- 
cido, siguen  copiosas  notas  en  inglés,  qiie 
aclaran  todos  los  puntos  gramaticales  obscu- 
ros, asi  como  los  modismos  y  locuciones  pro- 
vinciales. 

Trafalgar,  edited  with  notes  and  intro- 
duction,  hj  F  A.  Kirkpatrkh.  Unwersiiy 
Press:  Cambridge,  1905. 

Marianeia,  with  Introductiou,  notes  and 
vocabulary,  by  J.  Geddes:  Boston,  1903.     , 

Doña  Perfecta,  with  Introduction  and 
notes,  hy  A.  B.  Marsh:  Boston  and  London, 
Ginn  and  r,  1900. 

Eleotra,  edited  with  notes  and  vocabula- 
ry» by  Otis  Oridley  Bunntü.  American  Brock 
Company:  New- York,  1902. 

£1  Abuelo:  New- York. 


TRADUCCIONES 


En  inglés: 

Doña  Perfecta,  a  tale  of  modern  Spain, 
Traduccióa  de  D.  P.  N. — London,  Sa- 
muel Tinsley,  1886. 

ídern.  Clara  Bell.  iNew-York,  Gotlsber- 
ger,  1885. 

Ideni.  New- York,  1884. 

ídem.  Traducción  de  D.  P.  W.  New- 
York,  George  Munro,  Publisher,  17  á 
27,  Vandewaler  Street,  1883. 

Gloria.  Traducción  de  Clara  Bell.  New- 
York,  William  S.  GoUsberger,  Publis- 
her, 11,  Murray  Street,  1882. 

ídem.  Traducción  de  INalhan  Wetherell. 
London,  Reuiingtoo  and  Co,  5,  Arun- 
del  Street,  Strand,  W.  C,  1879. 

León  Rock.  Traducción  de  Clara  Bell. 
New- York,  Williara  S.  Goltsberger, 
Publisher,  H,  Murray  Street,  1888. 

Marianda.  Traducción  de  Clara  Bell. 
New- York,  William  S.  Goltsberger, 
Publisher,   11  Murray  Street,  1883. 

ídem.  Traducción  de  Helen  W.  Lest'er. 
Chicago,  A.  G.  Mac-Clurg  and  Com- 
pany,  1392. 

Trafalgar.  Traducción  de  Clara  BeJl. 
New- York,  William  S.  Goltsberger, 
Publ¡.vher,  1884. 


Zaragoza.  Traducción  de  Miuna  Caroli- 

ne  Smith.  Boston,  Liltle,  Brovvu  and 

Couipany,  1899. 
La  batalla  de  los  A  rapües.  Traducción 

de  Rollo  Ogdeu.  Filadelfia,  J.  ií.  Lip- 

piucolt  Company,  1U95. 

En  francés: 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  L^  Lugol. 

París,  Giraud,  1885. 
ídem  id.  id.  París,  Hacliette. 
La  campaña  del  3íaestrasgo  (Le  Romau 

de  Sceur  Marcela).  Traducción  de  L. 

de  L***.  Paris,  Caloiaun-Levy,  Edi- 

leurs,  3,  rué  Auber. 
Marianela.  Traducción  de  Julien  Lugol. 

Paris,  Libraírie  des  publicalions  á  50 

cen times,  34,  rué  de  la  Moalague- 

Sainte-Geneviéve. 
ídem.  Traducción  de  A.  Germond  de  La- 

vigne.  Paris,  Librairie  Hachelte  et  C»", 

79,  Boulevard  Saint-Germain,  1884. 
El  amigo  Manso.  Traducción  de  Juiiea 

Lugol.  Paris,  Librairie  Hachelte  et  C>*, 

79,  Boulevard  Sainl-Germain,  1888. 
Misericordia.  Traducción  de  Maurice  Bi- 

xio.  Paris,  Librairie  Hachelte,  1900. 

En  alemán: 

Doña  Perfecia.   Dos  tomos,  traducción 


de  J.   Reichell.    Dresde   y   Leipsich, 
Pierson's  Berlag,  1886. 
Electra.   Traducción   de   Rudolf  Beer. 

Wiener  Verlag,  1901. 
ídem.  Traducción  de  Rodolfo  Beef,  arre- 
glada para  la  escena  alemana  por  Ri- 
cardo Feilner.  Reriin,  1901. 
Gloria.   Traducción    del    Dr.    Augus- 
to Harlmann.  Berlín,  Verlag  ven  L. 
Sclileiermaclier,  1880. 
El  amigo  Manso  (Freiuid  Manso).  Tra- 
ducción de  E.  von  Buddenbrock.  Ber- 
lín,  Verlag   von   Karl   Siegesiuund, 
1894. 
Trafalgar.  Traducción  de  Hans  Parlow. 
Dresde  y  Leipzig,   Verlag  von  Cari 
Reilzner,  1896. 
Mahanda.  Traducción  de  E.  Plücher. 
Breslau,  Aulerliallungsblalt,  1888. 


En  sueco: 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  K.  A.  Hag- 
berg.  Slockholm,  Skoglunuds  Forlag. 

León  Roch.  Traducción  de  A.  P.  de  la 
Cruz  Frülicli,  KjOpenhaun  (Copenha- 
gue). Forlag.  Andr.  Schous,  1881. 

Torquemada  en  ía  hoguera  (Torquemada 
paa  baalel).  Traducción  de  Johanue 
Alleu.  Crislianía  y  Copenhague,  For- 
lag A.  Chrislianscns,  1898. 


En  italiano: 

Nazarin    (Sicut-Christus).    Traducción 
de  Guido  Rubelli  y  José  León  Pagano. 
Firenze,  G.  Nerbini. 
loria.  Traducción  de  ítalo  Argenti.  Fi- 
renze, R.  Bemporad  &  Figlio,  1901. 

Marianela.  Traducción  de  G.  Deniiche- 
lis.  Bologna,  Tipografía  Pont.  Mareg- 
giani,  via  Volturno,  5,  1880. 

La  Fontana  de  Oro.  Traducción  de  De- 
nuchelis.  iMilán,  Fralelli  Treves,  1890. 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  Cunes. 
Milán,  Fratelli  Treves,  1897. 


En  holandés: 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  31,  A.  de 

Goeje.  Leiden,  Bril!,  1885. 
Electra.  Leiden,  A.  H.  Adriani,  1901. 


En  portugués: 

Electra.  Traducción  de  Ranialho  Orti- 
gan. Oporto,  librería  Chardron,  de 
Lello  &  Irmao,  editores,  1901. 

En  dinamarqués: 

Fru  Perfecta.  Traduccióa  de  Gigas.  Co- 
penhague, Priors,  1895. 


i^ 


■^ 


PQ 
6555 

F3 
t.l 


Ferez  '^aldos,   Benito 

La  familia  de  Leen  Roch 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
SUPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONJO 
LIBRARY 


A rvT-.T C? 3*  y\\J^>^  '\\í^:tr ífsT^  ^  /-"V  1_  "^  w^-í-rs ^..-^3:- 


